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Bu kitabý yazmam için beni yüreklendiren öðrencilerime
ve kadim dostum Zehra Bayýker'e…





BÖLÜM 1

ODADA DÖRT KÝÞÝYDÝK
Can Kuþum,

24 Ekim

Ýçimde tarifsiz, adý konulmamýþ duygular dolaþýyor. Gün
batmak üzere… Bilirsin gün batýmlarýný severim ben. Gün batýn-
ca kendimle ve seninle daha çok beraber olurum. Kimsecikleri
sokmam içime…

Þimdi içim karman çorman. Yarýn, beni neler bekliyor bil-
miyorum. Ýnsanlarýn sorularýný düþündükçe þimdiden sýkýntý ba-
sýyor. Bir ortama sonradan girmeye alýþkýn deðilim. Tanýmadýk-
larý birine "Biz de seni dört gözle bekliyorduk." deyip kýrmýzý ha-
lý sermelerini elbette beklemiyorum. Korkuyorum Can Kuþum,
hem de çok… Ya dýþlarlarsa ya yine gitmek zorunda kalýrsam!
Endiþelerimin sonu gelmeyecek galiba. Oysa ailemin kararýný ol-
gun karþýlamýþ görünüyordum. Göründüðüm kadar güçlü olma-
dýðým meydanda.

Yarýn sana iyi þeyler yazmak isterim. Dilerim, korktuðum gi-
bi olmaz hiçbir þey.

Gün ýþýklarýný toplamýþ, gece örtü misali serilmiþti yeryüzüne.
Yatýlý öðrenciler son etütteydiler. Etüt bitiþ ziliyle sýnýflarýndan çil
yavrusu gibi daðýlan öðrencilerin kimi kantine, kimi yatakhaneye,
kimi bahçeye gitmeyi yeðlemiþti. Okulun en revaçta yeri kantindi.
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Birinciliði baþka yere kaptýrdýðý görülmemiþti. Zil çalar çalmaz kan-
tinin önünde mini izdiham yaþanýrdý. Paralarýný uzatan öðrenciler;

"Müyesser teyze; iki tost, bir ayran!"
"Varsa kalorisi düþük bisküvi…"
"Bana soðuk bir þeyler!" türünden isteklerini sýralarlardý. Ki-

min ne istediði belli olmaz, istekler birbirine karýþýrdý. Kantin
görevlisi öðrencilerin ihtiyaçlarýna çevik hareketlerle ancak yeti-
þebilirdi. Neyse ki on beþ dakika sonra ortalýk tenhalaþýr, kantin
normale dönerdi. Kantinin en güzel yaný, öðrencilerin laflayaca-
ðý masa ve sandalyelerinin bulunmasýydý. Masalardan yükselen
konuþmalarý duymayan biri vardý kantinde. Bardaktaki gazozu
yarýlayan öðrenci, etraftaki seslere kulaðýný kapamýþ, kantin ca-
mýndan dýþarý bakýyordu.  

"Hayrola Ayça! Daldýn galiba." sözünü duyana kadar seyret-
ti dýþarýyý.

– Sen miydin Melis! Dalmýþým. Herhâlde etüt yordu. 
– Seni tanýmasam verdiðin cevabý kâfi göreceðim. Sýkýntýn yü-

zünden okunuyor. Dur, tahmin edeyim. Yeni gelecek kýz deðil mi?
– Tam sayýlmaz ama kafamý kurcalamýyor deðil. Benimle ay-

ný yatakhanede kalacakmýþ. Biliyorsun ben çok titizim. Pasaklý
biriyse nasýl anlaþýrým onunla. Yurt müdiresiyle konuþup yeni ge-
lecek kýzý baþka bir odaya vermesini söylemeyi düþünüyorum.

– Sence iþe yarar mý bu?
– Yarayacaðýný ümit ediyorum.
– "Bence yaramaz, çünkü mantýklý bir gerekçen yok ki! Ne

diyeceksin? "Müdire Haným, yeni gelecek kýzýn pasaklý olmasýn-
dan çok korkuyorum. Onu baþka odaya vermeniz vatan ve mil-
let adýna hayýrlý olacaktýr." Hiç inandýrýcý deðil.

– Biliyorum inandýrýcý deðil ama ne bileyim içim istemiyor
o kýzý.

– Sadece titizlikten deðil bana kalýrsa istememen. Tahmin et-
tiðim gibi düþünüyorsan istememen normal.
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– Ýçimi okuduðunu söylemeyeceksin deðil mi?
– Henüz iç okuma makinesi icat edilmedi arkadaþým.
– Ýlahi Melis. Yine þaka yapacak bir mevzu buldun. 
– Olsun o kadar! Ýçini kemiren þeyi söyleyeyim mi sana? Bi-

lirsem bir bardak çayý hak ederim ona göre.
– Öyle olsun. Hele söyle, bir deðil iki bardak ýsmarlarým.
– Okullar yeni açýlmýþken, bir insan okulunu niye deðiþtir-

sin ki? Muhtemelen problemli biridir. Problemli biriyle ayný oda-
yý paylaþmak is-te-mi-yor-sun. Ýþte senin asýl korkun bu." 

Ayça, kafasýyla onay verebildi. Bozuntuya vermemeye çalýþarak:
– Müyesser teyze, Melis'e benden buz gibi iki bardak çay, di-

yebildi. Melis, gelen çaylardan birini Ayça'nýn önüne uzattý:
– Gazozun ýlýmýþ. Al arkadaþým, çayýn biri senin. Sen dert

etme, bak ben senin en yakýn dostunum. Yeni gelen vatandaþ se-
ni üzerse karþýsýnda beni bulur. Sen hiç merak etme! 

– Sað olasýn. Ýçimi ferahlattýn. Geleceði varsa…
– Hadi býrak þu kýzý düþünmeyi! Kýskanýrsam karýþmam.
Bu söze güldüler. Neþeyle yatakhanenin yolunu tuttular.

Uyuma vaktiydi. Yatakhanenin ýþýklarý birer birer sönmeye baþla-
dý. Ayça'nýn içine oturan þüphe gitmek bilmiyordu. Herkesten
sonra dalabildi uykuya. 
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Can Kuþum,
25 Ekim (Sabah vakti)

Sabah sabah seni de rahatsýz ediyorum. Annemle birazdan
yeni okuluma gideceðim. Korkumu yenmeye çalýþýyorum. Bili-
yor musun yatýlý kalacaðým orada? Ýlk kez yatýlý olacaðým. Seni
de yanýmda götüreceðim. Senden baþka kime anlatabilirim ki
içimdekileri? Ýþler iyi gitsin diye dua ediyorum. Annem sesleni-
yor, gitmem gerek. Hoþça kal.

Pazartesileri 9-B sýnýfýnýn ilk dersi edebiyattý. Öðretmeni
pürdikkat dinliyordu öðrenciler. Ýnci Öðretmen, elindeki kitap-
tan pasajlar okuyordu. Hiroþima'da yaþayan bir çocuðun hayat
hikâyesiydi okuduðu. Öðrenciler hikâyeden duygulandýlar. Öð-
retmen, kitabý kapatýp masanýn üzerine koydu. 

"Ýnsanlar birbirini sevdikçe ve birbirlerine hayat hakký taný-
dýkça dünya gülistana dönecek. Dilerim sizler de seven, sevmeyi
bilen erdemli insanlardan olursunuz." dedi. Ýnci Öðretmen, elin-
deki  kâðýdý köþelerinden katlayarak bir turna kuþu yaptý. Turna-
yý öðrencilerine göstererek: 

"Bizim edebiyatýmýzda turna kuþu,  hasreti sembolize eder,
sevdiklerimizden haber getirir bize. Türkülerimize bakýn, içinde
turna geçen yüzlerce türküye rastlayacaksýnýz. Turna, ayný za-
manda barýþ sembolüdür. Mühim olan elimizde turna kuþlarýnýn
olmasý deðildir, kalbinizden binlerce turna kuþu uçuruyorsanýz
ne mutlu size." 



Sýnýfta týk yoktu. Öðretmenin verdiði mesaj kalplerde yerini
bulmuþtu. Sevgi, turna kuþu, hasret, barýþ kavramlarýný düþünü-
yordu öðrenciler.
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Can Kuþum,
25 Ekim (Gece yarýsý)

Yorgunluktan ayaklarým sýzlýyor, fakat sana yazmazsam çat-
larým. Bugün neler oldu neler. Sandýðým gibi korkulu geçmedi
günüm. En baþýndan sonuna kadar anlatayým olan biteni. An-
nemle bir saat süren yolculuk sonrasýnda yeni okuluma ulaþtýk.
Eski püskü bir okul beklerken, kocaman bir bina beni selâmla-
masýn mý? Üç yýllýk okulmuþ, okulun müdürü öyle söyledi. Pem-
be  boyalý kocaman okulda karýnca gibi hissettim kendimi. Mü-
dür yardýmcýsý okulu baþtan sona gezdirdi bize. Gerçi ders zama-
nýydý, sýnýflarýn içini görememiþtim. Biz okulu gezerken zil çal-
dý. Sýnýflardan akýn akýn öðrenci çýkýyordu. Ne çok insan var bu
okulda, dedim kendi kendime. Korku ve  tedirginlik hâlen vardý
üzerimde. Yeni sýnýfýmý gösterdiler. Sýnýftaki öðrenciler, istihba-
ratý önceden almýþ olmalý ki "Hoþ geldin!" dediler. Bütün gözler
üzerime çevrilmiþti. Soru yaðmuruna tutuldum. “Adýn ne?”
“Nerede oturuyorsun?” “Hangi okuldan geldin?” Klâsik sorular-
dý hepsi. Allah’tan niye geldin, diye soran olmadý. Sorsalardý að-
lardým. Bugünlük derslere girmedim. Buraya kadar fazla orijinal
deðildi can kuþum, Can Kuþum ayný þeyi  yatakhane kýsmý için
söyleyemeyeceðim. 

Yatakhane denilen yer, okulun üst katý. Yani yukarýsý ev, aþa-
ðýsý okul. Eski okuluma gitmek için en az yarým saat harcýyor-
dum. Þimdi iki dakikada sýnýfta olurum. Bundan sonra okula,
yani aþaðýya geç kalmak yok. 



Odada dört kiþiyiz. Annemle eþyalarýmý yerleþtirirken Ayça,
Sevde, Nilgün (oda arkadaþlarým) yardým ettiler. Ayça hýzlý ko-
nuþuyor, Sevde bir o kadar yavaþ. Nilgün kitap düþkünü. Bütün
gün kitaplardan bahsetti. Þimdi sol yanýmdaki ranzada mýþýl mý-
þýl uyuyan Ayça ilkin soðuk davransa da hoþ birine benziyor. Yurt
kurallarýný sýraladý bana. Kendi tecrübelerinden bahsetti. Esprili
biri. Oda arkadaþlarým bugünkü edebiyat dersinden bahsettiler.
Ballandýrarak anlattýlar dersi. Turna kuþlarýndan ve barýþtan söz
etmiþler derste. Japon çocuðun hikâyesi etkileyiciymiþ gerçekten.
Ýnci Öðretmen’i çok seveceksin, diyorlar.    

Günün en komik olayýný söyleyeyim. Ýlk kez yurtta kaldý-
ðýmdan havlumu ve diþ fýrçamý getirmeyi unutmuþum. Yarým sa-
at diþ fýrçamý aradým. Diþ macunu getirmiþim ama fýrça yok.
Kýymetini bil can kuþum, bak diþlerim kirli kalacak bütün gece.
Ben yine de seviniyorum seni getirmeyi unutmadým diye.  Yazým
git gide bozulmaya baþladý. Yazarken uyuyakalabilirim. Uyuyup
kalmadan veda edeyim sana. Bir de uzaklarda kalan anneme, ba-
bama iyi geceler diyeyim. Ýyi geceler Can Kuþum… Anneciðim
ve babacýðým, size de iyi geceler. 

Çiçeklerin, börtü böceklerin henüz uyandýðý demde öðren-
ciler sabah etüdüne gireceklerdi. Sevde, yarý kekeleyerek 17. ya-
takhanenin yeni elemaný Dilara'ya sesleniyordu. Gözlerini aç-
makta zorlanan Dilara;

– Bu saatte ne etüdü, diyebildi. Nilgün:
– Burada gün etütle baþlar arkadaþým. Yurt  ortamýnda böyle.

Ýlk önce bize de zor gelmiþti ama alýþtýk gitti. Söze Ayça karýþtý: 
– Günün en güzel saatleri bunlar. Miskin miskin yatmak ol-

maz. Etüt baþlamak üzere. Biz etüte iniyoruz. Bekleyelim mi seni?
– Biraz kendime gelmeme müsaade ederseniz gelirim sizinle. 
Dilara gece boyunca kesik kesik uyuyabilmiþti. Rüyasýnda an-

nesini, babasýný, ana sýnýfýna giden kardeþini, eski okulunda yaþa-
dýðý malûm olayý görmüþtü. Dünkü yorgunluðu aynen duruyor-
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du. Kendini dinlenmiþ hissetmiyordu. Sanki yatmasýyla kalkmasý
bir olmuþtu. Yastýðýný yukarý aldý, sýrtýný yastýða dayadý. Ýncecik
battaniye ile uyumuþtu. Üzerinde kendisine ait olmayan fazladan
bir battaniye vardý. 

– Siz mi örttünüz bu battaniyeyi, diye sordu oda arkadaþla-
rýna. "Yooo!" demiþlerdi. Ayça:

– Melekler örtmüþ olmasýn, dedi gülümseyerek. Bu iyiliði
yapan ya annesi olmalýydý ya da annesi gibi bir melek… 

Etraf soðuk sayýlýrdý. Dilara'nýn içi titredi, burnunun üþüdü-
ðünü hissetti. Üzerine annesinin ördüðü hýrkayý geçirdi. Etüt
odasý denilen yer 9-B sýnýfýydý. Yatýlý öðrenciler kendi sýnýfýnda
etüt yapýyorlardý. Etüde geç kalan arkadaþlarýna;

– Astsolistler geç gelirmiþ, dedi Hilâl þaka yollu.
– Olsun o kadar! Dilara yalnýz inmesin dedik etüde. 
Ayça, Melis'in yanýna oturmuþ, kâðýttan turna kuþu yapýyor-

du. Bütün sýnýf ders çalýþmayý býrakmýþ, origami sanatýyla turna
kuþu yapýyordu. Maviden yeþile, parlaðýndan altýn sarýsýna boy
boy, renk renk turna kuþlarýyla doldu sýnýf. Arkadaþlarýnýn "Sen
de yapmak ister misin?" teklifine icabet etmiþti Dilara. Bir, iki, üç
derken beþ turna kuþu yapmýþtý. 9-B'nin yatýlý öðrencileri onlar-
ca turna kuþunu mukavvaya yapýþtýrýyorlardý. Melis "Þuraya, bu-
raya!" diyor, arkadaþlarýna komut veriyordu. Turnalar belli sýray-
la dizilmeliydi. En öne büyük ebatlý beyaz turna kuþunu yerleþ-
tirdiler. Arka saflara küçük turnalar sýralanmýþtý. Yukarýdan ba-
kýnca öndeki beyaz turna kuþunun arkasýndaki rengarenk onlar-
ca turna kuþuyla 9-B yazýyordu. Melis, yaptýklarý çalýþmayý sýný-
fa gösterdi: 

– Nasýl olmuþ arkadaþlar?
– Dehþet olmuþ!
– Süper olmuþ!
Yapýlan çalýþma, sýnýf öðretmenleri Ýnci Öðretmene takdim

edilecekti. Barýþa gönül verdiklerini ispat edeceklerdi kendilerince.
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Takdim iþini, sýnýf baþkaný Cansu üstlenmiþti. Zamanýn nasýl geç-
tiðini anlayamadýklarý için etüt çýkýþ zilini de duymamýþlardý. Dý-
þarýdan gelen gürültü olmasa etüdün bittiðini anlamayacaklardý.
Öðrenciler baðrýþ çýðrýþ yemekhaneye inivermiþlerdi. Dilara bu
aceleyi garipsemiþti; fakat yemekhanede karþýlaþtýðý manzara öð-
rencileri haklý çýkarýyordu. Kahvaltý alma kuyruðunu görünce ve
kuyruðun en sonuna takýlma durumunda kalýnca, hýzlý hareket
etmek gerektiðine kanaat getirdi. Kuyruk, Allah’tan ki çabuk bit-
miþti. Aldýðý kahvaltýlýklarý yeme isteði bulamadý kendinde. Bir-
kaç yudum çay o kadar… Ne peynire ne reçele dokunmuþtu. An-
nesinin hazýrladýðý enfes kahvaltýya gitti aklý. Yirmi dakikaya sýð-
dýrmak zorunda olmadýðý uzatmalý kahvaltýlarý arayacaða benzi-
yordu. Yeþil zeytine bayýlýrdý. Yeþil zeytinsiz sofra hazýrlamazdý
annesi. Sonra mis gibi kýzarmýþ ekmek, ekmeðin üzerinde eriyen
tereyaðý… Süperdi hepsi. Annesine arada yaptýðý nazlarý, kimi
zaman kahvaltý yapmadan okula gidiþlerini hatýrladý. Hayýr, hüz-
nü bir tarafa býrakmalýydý. Þimdi güçlü olma zamanýydý. Ne ka-
dar güçlü görünüyorsa o kadar zayýftý. Zayýf yanýný kapatmak
için güçlü görünmeye ihtiyaç duyuyordu. Gurbet hissi, kement
gibi sýkýyordu kendisini. Okul kýyafetlerinin içinde hüzünlü bes-
te gibiydi. 
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Can Kuþum,
26 Ekim

Ýnsan hüzün ve mutluluðu ayný günde ve ayný anda yaþaya-
bilir mi dersin? Hüzünlüydüm bugün, buraya alýþmak kolay de-
ðil. Ýkinci günüm henüz. Ýki yýl gibi desem daha doðru söylemiþ
olurum. Yataðýmý bile yadýrgýyorum. Alýþýrým deðil mi?

Bugün dersler tanýþma faslýyla geçti. Derse giren her öðret-
men beni konuþturdu. Çekinmedim deðil. Yabancý ortamlara ko-
lay kolay adapte olamam biliyorsun. Yabancýlýðým geçtiði vakit
deli dolu biri olup çýkarým. Her neyse… Derslerden bahsediyor-
dum. Bilgisayar dersinde samimi arkadaþlarýma mesajlar gönder-
dim. Unutulmamak dileðiyle, dedim hepsine. Kim unutulmak
ister ki. Korkma ben seni unutmam Can Kuþum. Daldan dala
kondum yine. Ne diyordum? Derslerde kalmýþtým. Evet, edebi-
yat dersi tahmin ettiðin gibiydi. Sýnýfta coþku, alkýþ vardý. Ýnci
Öðretmen’i þaþýrttý sýnýf (sýnýfým demeliyim bundan böyle). Der-
sin bitimine yakýn Cansu'nun turna kuþlarýný takdim ediþi vardý
ki sanýrsýn madalya töreni. Tabii sýnýf hemen þýmarýverdi. Erkek-
lerin tempo tutmasý, alkýþlar, ýslýklar… Olimpiyat Stadý'nda his-
settim kendimi. Ýnci Öðretmen o þaþkýnlýðýna raðmen mantýklý
þeyler söyledi. "Dilerim barýþ turnalarý hiç eksik olmaz gönlünüz-
den." derken gözleri ýþýl iþýldý. Sabahki hüznümü aldý bu olay. Ne
de olsa bu güzel düþüncede benim de katkým vardý. 

Melis ve Ayça'ya teþekkür etmek isterim. Kahvaltý yapama-
mýþtým bugün. Ýþtah kalmadý ki bende. Üçüncü dersin sonunda



Ayça ve Melis kahvaltýda bir þey yemediðimi ima ederek simitle-
rini paylaþtýlar benimle. Simit parçalarýný yeyince fark ettim açlý-
ðýmý. Deli gibi acýkmýþým. Melis ve Ayça'ya susam tanelerince te-
þekkürlerimi yolluyorum. 

Günün en süper olayý, annemin kardeþimle gelmesiydi.
Uçulur bu habere! Annemlerin geliþine benden çok diþlerim se-
vinmiþ olmalý. Caným annem, minik kardeþim! Anneme hasretle
sarýldým. Annem bilse omzuna baþýmý dayamak istediðimi, hiç
býrakýr mýydý sarýlmayý? Kardeþim Semih'e muhabbetle sarýldým.
Semih bana cebindeki þekerleri verdi "Abla yersin" diyerek. Az
kavga etmezdik þeker yüzünden keratayla. Büyümüþ de ablasýna
þeker veriyor. Çok duygulandým. Ya ben kiminle kavga edece-
ðim? Anneme yaþadýklarýmý anlattým. Tabii gördüðüm rüyalar-
dan, onu çok özlediðimden bahsetmedim. Güçlü göründüm ki
üzülmesin annem. Hafta sonu gideceðim nasýlsa eve. Diþimi sýk-
mam lazým. Bir de alýþmam…

Not: Öðretmenler sýnavlardan bahsediyor. N'apacaðýmý bil-
miyorum. Duaya ihtiyacým var. Yoksa üstesinden gelemem.

Yurt ortamýnda olup da "kalorifer dibi" muhabbeti yapma-
yan yok gibidir. Uyku tutmadýðýnda, içtekiler paylaþýlmak isten-
diðinde kalorifer dibi muhabbetleri imdada yetiþirdi. Gecenin bu
ilerleyen vaktinde, gece lambalarýnýn ýþýðýndan baþka, kalorifere
yaslanmýþ iki kiþinin gölgesi vardý. Küçük harflerle konuþuyor-
lardý, uyuyanlara rahatsýzlýk vermemek için. 

– Ýyi kaynaþtýn Dilara'yla; yeni oda arkadaþýndan hiç
hazzetmeyeceðini düþünüyordum, dedi Melis. 

– Endiþelerimi biliyorsun. Sorunlu bir tipe benzemiyor. Ne
bileyim sempatik, haným hanýmcýk birisine benziyor. Üstelik gayet
titiz. Baksana diþ fýrçasýný getirmeyi unuttu diye çýlgýna döndü. 

– Böyle düþünmene sevindim Ayça. Bazen bana da öyle olur.
Ýçimden bu iþin sonu iyi olmayacak diye geçer; ama tahminlerim
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tutmaz. Ýnsanlara karþý ön yargýmýz olmasa ne iyi olurdu. Hepi-
mizde bir miktar empati olsa fena olmazdý. 

– Doðrusun Melis! 
Muhabbet almýþ baþýný gidiyorken, koridorun diðer ucunda

önce bir ses, akabinde bir karartý belirdi. Karartý git gide Melis
ve Ayça'ya yaklaþýyordu. Korkudan tek kelime edemiyorlardý.
Ýkisinin de nutku tutulmuþtu. Gözleri fal taþý gibi açýlmýþ, akýlla-
rýndan bin bir türlü düþünce geçiyordu. Bütün odalarýn kapýsý
kapalý olduðuna göre, gelen yabancý biri olmalýydý. Karartý belir-
ginleþtikçe öðrenciler derin bir nefes aldý. Gelen Derya Öðret-
men'di. 

– Uyku tutmadý mý arkadaþlar, dedi öðretmen. 
– Tutmadý öðretmenim! 
– Ben sizi þu an yataklarýnýzda görmek isterdim. Malûm, sa-

bah etüdünüz var. Etütte uyuklamanýz, sizin için iyi olmayabilir.
Sýnavlar yaklaþmýþken, etütleri deðerlendirmeye her zamankin-
den fazla ihtiyacýnýz var, deðil mi?

– Haklýsýnýz öðretmenim. Bizim de gözümüze sýnavlar yü-
zünden uyku girmiyor. Ailemize karþý mahcup olmak istemiyo-
ruz. Ýlk yazýlýlarý iyi atlatmak zorundayýz. Yani çok çalýþmamýz
lazým, çok, dedi Ayça. 

– Çözümü iyi biliyorsunuz çocuklar. Yeterli ve nitelikli çalý-
þýn olur mu? Haydi þimdi uyumaya! 

Öðrencileri yatýran öðretmen, odalara tek tek girip üstü açý-
lan öðrencilerin üzerini örttü. Açýk kalan pencereleri kapadý.
Uyuyan öðrencilere, anne þefkatini aratmayacak sevgi halesiyle
bakýp gülümsedi. Öyle ya, onlar için buradaydý, onlar için öðret-
menlik yapýyordu. Hep þirin öðrencileri olsun istemiþti. Minik
öðrencilerinden kopamayacaðýný anlayýnca, civardaki evlerde
oturmak yerine yurtta kalmayý tercih etmiþti. Onlarýn derdi ken-
di derdi oluyor, bazen dertlerine çözüm bulamayýnca üzüntüden
hasta oluyordu. Adý gibi bir derya saklýydý içinde. 
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Sabah etüdünde Dilara'nýn kollarý kopmuþtu defter geçir-
mekten. Biyolojiyi ancak geçirebilmiþti. Eksiklerini tamamlama-
sýna imkân yoktu. Haftaya sýnavlar vardý. Ýyisi mi notlarý fotoko-
pi çektirmeliydi. Sýnavlardan iyi notlar almalýydý. Baþarý grafiði
hiçbir zaman dibe vurmamýþtý, yine vurmamalýydý. 

Cuma günü dersler geçmek bilmiyordu veya Dilara'ya öyle
geliyordu. Son dersteydiler. Sonra ver elini evim, güzel evim, diye
geçirdi içinden. Tarih sayfalarýndan kesitler sunan öðretmenin söy-
ledikleriyle ev hayalleri birbirine karýþýyordu. Paydos zili çalar çal-
maz bahçeye inen öðrenciler Ýstiklâl Marþý'ndan sonra daðýldýlar.
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Can Kuþum,
30 Ekim

Sevinçten uçabilirim. Evdeyim, evimdeyim. Evdekileri, ya-
taðýmý, çalýþma masamý nasýl özlemiþim! Dört gün burnumda
tüttü her þey. Þu iki gün evimin, arkadaþlarýmýn tadýný çýkaraca-
ðým. Mutluluktan aklýma kelime gelmiyor. Sevincimi seninle
paylaþayým dedim, Can Kuþum. Görüþmek üzere…

Hafta sonu dopdolu geçmeliydi. Topu topu iki günü vardý
ailesiyle geçireceði. Ne saatlerce baktýðý televizyon umurundaydý
ne de uzatmalý uykularý. Yatýlý okula döneceðini düþünüp sýkýntý
yapacaðýna, iki günü verimli geçirmeye bakacaktý. Babasýnýn
"Geleceðe dair endiþeleri, geçmiþe ait hüzünleri düþüneyim, der-
ken elindeki güzellikleri kaçýrmayasýn!" tembihini hiç unutmu-
yordu. Ne yapacaksa þimdi yapmalýydý. 

Kardeþine de zaman ayýrmalýydý. Birlikteyken þekerlerini bi-
le paylaþamadýðý, bazen kýskanýr gibi olduðu kardeþine vermeliy-
di dakikalarýný. Annesinin anlata anlata bitiremediði yeni açýlan
kitabevine kardeþiyle gidebilirdi pekâlâ. Hani merak etmiyor da
deðildi kitabevini. Kardeþini ikna edip düþtüler yola. Severdi ki-
tapçýya gitmeyi. Saatlerce kitapçýda kalýp tek kitap almadan eve
döndüðü çok olmuþtu. Annesinin dediði kadar vardý yeni kitabe-
vi. Alt katta dergiler, kýrtasiye malzemeleri, üst katta binlerce ki-
tap ve kitap okumak için masalar, sandalyeler… Hafif fon müzi-
ði eþliðinde, raflardan seçtikleri kitaplarý masada inceliyorlardý.
Semih için boyama kitaplarý, kendisi için farklý türde yedi sekiz



kitap masanýn üzerindeydi.  Seçtiði kitaplarýn çoðu, hoþuna git-
miþti;  fakat  internette görüp merak ettiði kitabý satýn almakla
yetindi.  

Evde  harýl harýl ders çalýþýyordu. Ders çalýþmaya ara verdi-
ðinde muhabbet kuþuyla oynuyor, parmaðýnýn ucuna aldýðý ku-
þun desenlerini inceliyordu. Ýç sesi, "Ne harika þeysin. Ne süper
desenler verilmiþ sana!" diyordu. Kuþ, ilgiyi anlayýnca odanýn
içinde pýr pýr dönüyordu. 

Babasý ve annesiyle geçireceði her dakikayý önemsiyordu Di-
lara. Eski okulunda geçirdiði acýlý günlerinde annesi ve babasý
vardý yanýnda. Bir de can dostu Ayþegül. Bazen olumsuz gibi gö-
rünen olaylar sevgi baðlarýný güçlendirmeye yarayabiliyordu. Ay-
þegül, gönülden desteðiyle 'dost' olmayý hak etmiþti. Dilara'nýn
Ayþegül'e sevgisi helezonlar hâlinde artmýþtý. Zor zamanda gelen
bu destek, yýkýlmaz köprüler kurmuþtu aralarýnda. Ayþegül, Di-
lara'nýn tatile geldiðini duyunca soluðu Dilaralarda almýþtý. Eski
defterler açýlmýþ, eski günleri yâd ediyorlardý. Konuþmalarý dön-
dü dolaþtý, o tatsýz olaya geldi. Dilara, deðil malûm olaydan bah-
setmek, yaþadýklarýný aklýndan bile geçirmek istemiyordu. Ayþe-
gül'ün: 

– Senin yerinde olsam ayný þeyi yapardým, demesi Dilara'nýn
içindeki yangýna su serpmiþti. Dilara içinde biriktirdiklerini pay-
laþýyordu arkadaþýyla: 

– Sevimsiz olaydan sonra bir dakika bile kalamazdým o
okulda. Okula gitmek istemedim, hatta hiç okumak istemedim.
Moralim altüst olmuþtu. Oysa hayallerim, ideallerim vardý be-
nim. Ortam deðiþikliðine ihtiyacýmýn olduðunu söyledi bizimki-
ler.  O sebeple yatýlý okul ve farklý mekân… Sað olsun annem ba-
bam, orada dahi yalnýz býrakmadýlar beni. Senin sýcacýk mesajla-
rýn beni havalara uçurdu desem inanýr mýsýn Ayþegül? Kusura
bakma, her mesajýna cevap veremedim. Tabii kalbimden yüzler-
ce cevap yolladým, ama onlar sayýlmaz dersen o baþka. 
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– Niçin sayýlmayacakmýþ! Bal gibi sayýlýr dostum! 
– Ýyi ki tanýmýþým seni, derken Dilara'nýn sesi titriyordu. 
– Aa, oldu mu þimdi Dilara? Aðlamak yoktu hani? Dilara

belli ki kendini tutamamýþtý. Aðladýkça açýldý, açýldýkça aðladý.
Ayþegül arkadaþýnýn aðlamasýna engel olmamýþtý. Ýçi açýlsýn isti-
yordu. Aðlamak iyi geliyordu Dilara'ya. 
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Biricik Can Kuþum,
31 Ekim

Geçti gitti iki gün.
Þimdi kardeþimle yeni açýlan kitapçýya gidiþim, ona uçan ba-

lon alýþým geçti gözümün önünden. Uçan, balon muydu karde-
þim miydi, belli deðildi. 

Habire ders çalýþtým tatil boyunca. Aklým baþka yerlere ka-
yýp durdu, ama yine de kendimi zorladým çalýþmak için. Mola
verdiðimde herkese zaman ayýrmaya çalýþtým. Kuþumuza bile…
Daha çalýþýlacak bir sürü konum var. Pazartesi, çarþamba ve cu-
ma günü sýnavlar çetin geçeceðe benziyor. 

Aklýma gelen, yo yanlýþ oldu, aklýmdan hiç çýkmayan o sevim-
siz tatsýz olay beni üzmeye devam etti. Ayþegül iyi ki uðradý bize.
Can dostum, dert ortaðým, moral depom Ayþegül'üm vardý ya-
nýmda. Sen hakiki dostumsun benim. Teþekkürler vefa dolu sözle-
rine. Teþekkürler sana, dünyadaki güller adedince teþekkürler. 

Yarýn sabah yolcuyum. Gelmek iyiydi, çok iyiydi. Ya git-
mek? Yatýlý öðrenciler genellikle pazar akþamýndan yurda gelme-
ye baþlarlardý. Öyle ya, valizlerdeki eþyalar  dolaba yerleþecek, ya-
taklara temiz çarþaf serilecektir. Ertesi güne hazýrlýklý girilecektir.
Rutin iþlerdi bunlar.  

Dilara sýnýfýn kapýsýndan girdiðinde, kimi öðrenciler edebi-
yat defterini gözden geçirip birbirlerine soru soruyordu. Dersler
ve sýnavlar, öðrencileri fena etkiliyordu.  Ayça, ses tonuna gizem
katarak gördüðü rüyayý anlatýyordu: 
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"Ertesi gün matematik sýnavý vardý. O yorgunlukla, sýranýn
üzerinde uyuyakalmýþtým. Rüyamda bir labirentin içindeydim.
Ben çýkýþý aradýkça labirentin içinde kayboluyorum sanýyordum.
Kan ter içinde koþuyordum. Saða gidiyorum, sola gidiyorum,
bir türlü çýkýþý bulamýyorum. Fark ediyorum ki labirent, bildiði-
miz karekök þeklinde. Önce hayret ediyorum, böyle labirent olur
mu diye. Nasýl çýkacaðým bu labirentten derken aklýma matema-
tik dersinde hocanýn söylediði geliyor: "Karekökten kurtulmak
için karekökün içindeki sayýnýn karesini alman gerek!" Birden,
kendimin karesini almayý akýl ediyorum. Ve labirentten kurtulu-
veriyorum." Ayça'nýn heyecanlý anlatýmý sýnýfta gülüþmelere ne-
den olmuþtu. 

– O da bir þey mi, dedi Cansu. Matematik sýnavýndan bir
gün önce Hilâl, saatini sabah 5.20'ye kurmuþtu. Odada saat son
ses alarm vermeye baþlamýþtý. Oda ahalisi, Hilâl hariç, o gürül-
tüye uyanmýþtý. Kaç kere kaldýrmayý denedik, saatin çalýyor diye-
rek. Týnmadý bile. Saat beþi yirmi geçiyor, dedim. Hayýr hayýr,
dedi uyku sersemliðiyle beþ bölü iki, beþ bölü iki... Bu söze res-
men koptuk.

Dilara da anýsýný paylaþtý sýnýfla. Hafta sonu rüyasýnda bi-
yoloji terimlerinden mikoloji, morfoloji, histoloji diye sayýkla-
masýný, kardeþi Semih'in sabahleyin: "Abla senin kaç tane Japon
arkadaþýn var?" diye soruþunu anlatýyordu. Dilara, anýsýný niçin
sýnýfla paylaþtýðýný bilmiyordu. Ýçinden anlatmak gelmiþti, öyle
de yapmýþtý.
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BÖLÜM 2

BÝZ GELDÝK ÖÐRETMENÝM
Kantin görevlisi Müyesser teyze, kapýyý týklatarak içeri gir-

miþti. Rehberlik odasýnda Ýnci Öðretmen ve okulun psikolojik
danýþmaný Mihriban Haným vardý. Müyesser teyze, bol köpüklü
Türk kahvesini odadakilere ikram ediyordu. Ýnci Öðretmen:

"Kahve güzel görünüyor Müyesser abla." dedi kahvesini yu-
dumlamadan önce. Müyesser teyze;

– Size özel yaptým, diye yanýtladý nazik üslubuyla.
– Saðolasýn Müyesser abla. En az annem kadar güzel yapý-

yorsun kahveyi, diyen Mihriban Haným, latif sözcüklerle  teþek-
kür ediyordu.

Odadaki sýcak ortam kahve sayesinde ziyadeleþmiþti. Gönül
muhabbet istiyordu, kahve bahaneydi. Bir yandan kahveleri yu-
dumluyor, bir yandan muhabbeti kavileþtiriyorlardý. Konu farklý
mevzulara kayýyor, kâh okuldan kâh öðretmenlik hatýralarýndan
bahsediyorlardý.

Ýnci Öðretmen, sosyal aktivite yapmayý seven, öðrencileri or-
ganize edebilen idealist bir öðretmendi. Aklýnda yaklaþan Öðret-
menler Günü programý vardý. Ne yapmalý ne etmeliydi de bu
programdan yüz akýyla çýkmalýydý. Üstelik program velilere açýk
olacaktý. Klasik programlarý, oldu olasý sevmezdi. Önce internet-
ten doküman topladý. Henüz, içine sinen metinlere ulaþamamýþtý.
Kitaplar karýþtýrdý, araþtýrmalar yaptý. Ýstediði bilgilere ulaþamadý.
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Ýyisi mi Öðretmenler Günü için tiyatro metni yazmak, demiþti. Ti-
yatro metni meselesini Mihriban Haným’a açmýþtý.

– Yardým etmeye çalýþýrým. Metin üzerinde çalýþabiliriz. Bu-
gün ders çýkýþýnda müsaitim. Tabi siz de müsaitseniz." demiþti
Mihriban Haným.

Beklediðinden erken gelen yardým teklifi Ýnci Öðretmeni,
sevindirmiþti. Sorumluluðu büyük olan iþlerin altýna imza atacak
olmalarý, Ýnci Öðretmen’in þevkini artýrmýþtý. Çünkü eleþtirmek
en kolayýydý. Omuz omuza, gönül gönüle bir þeyler yapmak,
paylaþýmlarýn en güzeli olmalýydý.

– Çok teþekkür ederim, demiþti sevincini saklamadan. "Bana
da uyar ders  çýkýþý", diye ekledi Ýnci Öðretmen. 

O gün mesai çýkýþýnda rehberlik odasýnda iki eðitimci, elle-
rinde kâðýt kalem, baþlamýþlardý tiyatro metni yazmaya. "Burasý
olmadý, þöyle yapalým." diyorlar, metne þekil vermeye çalýþýyor-
lardý. Bir hafta boyunca okul içinde bulduklarý boþluklarý metin
üzerinde çalýþmaya ayýrmýþlardý. Karanlýk bastýrana kadar uðraþý-
yorlardý. Yapabileceklerinin en iyisini yapmak istiyorlardý. Gerisi
Allah kerimdi. Uzun uðraþtan sonra nihayet, ortaya güzel bir
metin çýkmýþtý.

Asýl zor kýsým þimdi baþlýyordu. Önce tiyatro için öðrenci
seçimi yapýlacak, ardýndan sahne çalýþmasý. Tiyatronun sergilen-
mesine yaklaþýk on beþ gün vardý. Okulun çeþitli yerlerine tiyat-
ronun duyurusu asýlmýþtý. Tiyatroda görev almak isteyenler,
isimlerini edebiyat öðretmenlerine yazdýracaklardý. Tiyatro met-
ni, oyunda rol almak isteyen öðrencilere veriliyordu. 

Sekiz kiþilik tiyatro çalýþmasýna  yirmi iki kiþi baþvurmuþtu.
Aslýnda, baþvuranlarýn sayýsý daha fazla olabilirdi. Velilere açýk
sergilenmese cesaret edeceklerin sayýsý muhtemelen artardý. Kor-
kularýný yenemeyenler baþvurmadý seçmelere. Dilara, yatakhane
arkadaþlarý Ayça ve Nilgün'ün tiyatroyu yatakhanede canlandýr-
masýndan hareketle "Ben de mi baþvursam?" diye geçirdi içinden.
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"Yok caným, daha neler." dedi içindeki bir baþka ses.  Tiyatro met-
nini merak etmiyor deðildi. Ayça'dan rica ettiði metni okumaya
baþladý. Metin, çok hoþuna gitmiþti. Metni beðendiðini pek bel-
li etmedi. "Güzelmiþ!" dedi sadece.
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Can Kuþum,
7  Kasým

Günlerdir sýnavlarla boðuþtuðumdan seni ihmal ettim. Küs-
medin deðil mi bana? Sýnavlar rüyalarýma girer oldu. Sýký dur, iyi
bir haberim var sana. Sýnavlar beklediðimden iyi geçti. Gayre-
timle ve bir de annemin dualarýyla çok þükür iyi geçti sýnavlar.
Fizik, edebiyat ve biyolojiyi kazasýz atlattýk. Sýnavlar henüz bit-
medi, ama iyi baþlamak önemliydi benim için. Diðer sýnavlarým
kapýda… Bakalým onlar nasýl geçecek?

Kafamý þimdilerde kurcalayan bir þey var: Öðretmenler Gü-
nü tiyatrosu. Seçmelere katýlýp katýlmamakta kararsýzým. Öðren-
ciler tiyatroya seçilmek için nasýl pravo yapýyorlar, bir görmeli-
sin. Onlara hak veriyorum. Çünkü tiyatro metni harika... Metni
okuyunca hayalimde, ilkokul öðretmenim canlandý. Onun tahta-
ya özenle yazmasý, sonra elimi tutup harfleri yazdýrmaya çalýþma-
sý geldi aklýma. Ýçim tuhaf oldu yani. Caným öðretmenimi çok
özledim ben. Kim bilir nerelerdedir þimdi? Derdi ki öðretme-
nim: "Öðretmenlerin mini bir bavulu vardýr. Her an gitmeye ha-
zýrdýrlar. Gittikleri yerin þartlarýna bakmaksýzýn vazifelerini yap-
maya çalýþýrlar. Gittikleri her yerde binlerce filiz býrakýrlar, filizle-
rin büyüdüðünü göremeden baþka diyarlara giderler." Söyledik-
leri bende yer etmiþ ki dün gibi hatýrlarým sözlerini. 

Sahiden n'apacaðýmý bilemiyorum. Denemeli miyim, yoksa
seyirci koltuðunda tiyatroyu mu izlemeliyim? Neyse… Bugün
doðru dürüst karar veremeyeceðim sanýrým. Karar vermek için



sadece iki günüm var. Piþman olmayacaðým bir karar veririm in-
þallah.  Uykum geldi iyice. Bana iyi uykular Can Kuþum, sana
da…

Oda arkadaþlarý, seçmelere katýlmalarý için Dilara'yý ve Sev-
de'yi ikna etmeye çalýþýyorlardý. Sevde, kolay ikna olacak gibi gö-
rünmüyordu. Ýçine kapanýk olduðundan fazla üstelemediler. Di-
lara'nýn içindeki tereddütleri yenmesi nispeten daha kolay görü-
nüyordu. Küçük bir ikna çabasý sonuç vermiþti, seçmelere katýla-
caktý. Katýlsa kaybedeceði bir þey yoktu. Hem iyi þeylerde biraz
cesaret gerekli, demiyor muydu? Kýsmette varsa seçilirdi, yoksa
üzülüp somurtacak deðildi. O elinden geleni yapacak, sonra
olaylarý akýþýna býrakacaktý.  

Sevde dýþýnda, 17. yatakhane elemanlarý tam tekmil tiyatro
metnine kaptýrmýþtý kendilerini. Ayça, doktor; Nilgün, mühen-
dis rolüne çalýþýyor; Dilara, öðretmen rolünü prova ediyordu.
Ses tonlarýný, yürüyüþlerini deðiþtirerek yorulana kadar prova ya-
pýyorlardý. Birbirlerine moral veriyor, iyi rol yapýldýðýnda alkýþ
tutuyorlardý. Dilara; tiyatro çalýþmasýnýn etkisiyle, oda arkadaþla-
rýna karþý içinde sevgi nehrinin oluþtuðunu hissediyordu. Arka-
daþlarýna biraz daha ýsýndýðýný fark ediyordu. 

Seçmeler gelip çatmýþtý. Baþvuranlarýn sayýsý yirmi dokuza
çýkmýþtý.  Seçmeler gün boyu sürecekti. Öðrenciler numara  sýra-
sýna göre çaðrýlýyordu. Altýncý sýrada olduðunu öðrenince telâþa
kapýlmýþtý Dilara. Ýlk sýralarda olmayý istemezdi; en azýndan þöy-
le ortalarda olabilseydi daha çok prova edebilirdi rolünü. Heye-
can basýyordu Dilara'yý. Sakin olmalýydý. Ýyi ama nasýl? Babasýn-
dan öðrendiði teknik geldi aklýna. Derin  derin nefes alma tekni-
ðini defalarca uyguladý. Ýçindeki ses "Ýmdat!" diyordu, çünkü sesi
titriyordu.  Sesi titremeye devam ederse, sonuç fiyasko olurdu.
Derin derin nefes aldýkça, nefeslerini dolu dolu aldýkça, nabzý
normale dönmeye baþladý. Baþkasýndan duysa tanýmayacaðý titrek
sesi normalleþiyordu. Sesi ve heyecaný normalleþme emareleri
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gösterirken, Ayça çýkmýþtý seçiçi kurul odasýndan. "Nasýl geçti Ay-
ça"diye sordu Dilara. "Ýyi sayýlýr, ama bilmiyorum. Heyecanlan-
mamak imkânsýzdý." dedi. Heyecaný yatýþmak üzereyken duydu-
ðu bu sözler heyecanýný yine artýrmýþtý Dilara'nýn. Vazgeçmek
üzereydi. Bu heyecan, þansýný zora sokardý. Bir aydýr kalbi epey
hýrpalanmýþtý.  Karar vermiþti, denemeyecekti. 

"Olmaz öyle þey! "dedi Ayça. "O kadar prova boþa mý gitti
yani? Daha denemedin bile. Kararýnla baþtan kaybetmiþ olmu-
yor musun? Deneyerek kaybetmek baþka, denemeden baþtan
kaybetmek baþka. Hadi Dilara, ismin anons ediliyor. Göster ken-
dini!"

Ayça'nýn verdiði moral iyi gelmiþti, fakat heyecaný fazla din-
memiþti. Yine de denemeliydi. Vazgeçmek için geçti; çünkü jü-
rinin karþýsýndaydý. Geri dönüþ olmazdý bu saatten sonra. Jüri-
nin ne yaptýðýyla ilgilenmeyecek, kendini rolüne verecekti. Kar-
þýsýnda ilkokul öðretmeni varmýþçasýna rolündeki sözleri jest ve
mimiklerinin yardýmýyla söyledi:

" …Ben de öðretmen oldum öðretmenim. Benim de çiçek-
lerim var. Kaya diplerinde açmýþ güllerim, papatyalarým, karda
büyüyen kardelenlerim var. Senin suladýðýn gibi sulayacaðým on-
larý sevgiyle, bilgiyle…"

Dilara, rolünü icra ederken kendinden geçmiþti. Heyecanýný
çoktan unutmuþtu. Ne zaman rolüne baþladýðýný, ne zaman ro-
lünü bitirdiðini fark etmedi. Rolünde iyi miydi, kötü müydü bil-
miyordu.  
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Can Kuþum,
15 Kasým

Ýki ayaðým bir pabuca girdi. Bir yandan tiyatro stresi bir yan-
dan bitmek bilmeyen sýnavlar… Geçer deðil mi bu zor günler? Az
kalsýn unutuyordum, tiyatro seçmelerinde öðretmen rolünü kap-
tým.  Sevinemedim seçildiðime. Benimkisi buruk bir sevinç oldu.
Buruk diyorum, çünkü Ayça seçilemedi. Odada tiyatrodan bah-
setmemeye çalýþýyorum. Beni ikna etmek için âdeta yalvaran Ay-
ça'yý üzmek istemiyorum. N'eylersin ki elden bir þey gelmiyor. Ýl-
kokul öðretmenim yaný baþýmdaymýþ gibi hissetmeseydim hava-
ya giremez, muhtemelen seçilemezdim. Sevincimi ailemle paylaþ-
tým. O olaydan sonra beni mutlu eden ender durumlardan biriy-
di rolü kapmak. Dediðim gibi sevinmeli miyim, üzülmeli miyim
bilemiyorum. Karmakarýþýðým can kuþum, karmakarýþýk…

Ayça, zannettiðinden daha metanetli duruyordu karþýsýnda.
Dilara belli ki Ayça'nýn kendini harabeye çevireceðini sanmýþtý.
Kim bilir, denemeden kaybetmektense deneyerek kaybetmeyi
yeðlemiþti Ayça. Alt tarafý bir roldü. Ya kendi alamasaydý rolü,
kendine güvensizliði artar mýydý? Beynine hücum eden sorularý
silemiyordu bir türlü. Tek eliyle sorularý silerken diðeriyle yazý-
yor gibiydi.  Ufacýk meseleleri devlet meselesi hâline getirdiðine
kýzdý. Neydi parolasý: Ciddi meseleler dururken küçük meselele-
re takýlý kalmamak.

Þöyle içini dökebileceði, gönül birliði edebileceði bir dosta ih-
tiyacý vardý. Þimdilik en iyi dostu "Can Kuþum" dediði günlüðüydü.
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Günlüðü derecesinde içini rahatça açabileceði bir dost istiyordu okul
sýnýrlarý içerisinde. Ayça, Cansu ve Melis'le iyi anlaþýyordu. Ötesi
olur muydu, meçhuldü. Þimdilik dost arayacak zamaný yoktu. Ken-
dini tiyatroya verme, olaylarý akýþýna býrakma zamanýydý. 

9-B'nin sýnýf baþkaný Cansu'yla bu aralar sýký fýkýydý. Ayný ti-
yatroda rol almalarý yakýnlaþmalarýnda etkiliydi; Cansu, doktor
rolündeydi, Dilara, öðretmen. Provalarda ikisi de beyaz önlük gi-
yiyordu. Yurtta bazen çalýþma odasýnda prova yapýyorlar, rollerini
birbirlerine beðendirmeye çalýþýyorlardý. 

– Oluyor, diyordu Dilara Cansu'ya. 
– Þebnem Haným, seninki de güzel oluyor, diyordu Cansu.
– Sen de mi Þebnem diyorsun bana? Korkarým adým böyle

kalacak!
– Þu anki hâline þükret,  þimdilik Þebnem meselesini okul

bilmiyor, sen tiyatrodan sonra gör sana Dilara mý diyorlar Þeb-
nem mi?

– Dalga geçme benimle Cansu! Bütün okul, adýmýn Dilara
olduðunu çok iyi biliyor. Arkadaþýyla þakalaþmak isteyen Cansu
kendi kendine konuþur gibi:

– Þebnem fena isim deðil aslýnda, deyince Dilara þakaya ay-
nen karþýlýk vermek istedi:

– Aþk olsun Cansu, 17. yatakhanedekilerden sonra bir de
sen deme bari þu ismi. Ýster misin ben de sana bir, iki, üç týp di-
yeyim?

Bu söze güldüler. Eh, tiyatronun sergilenmesine kaç gün
vardý ki... Her kelime tiyatroya dairdi, espriler dahil…

Yatýlý okulda vaktin çoðu, yatakhanede geçerdi. Hüzünler
burada daðýlýr; sevinçler, paylaþýmlar, yastýk kavgalarý yatakhane
denen yerde yaþanýrdý. Dýþa kapalý, sevgiye, umuda açýk bir yer-
di yurt atmosferi. Dýþarýyla baðlantý, pencere vasýtasýyla kurulur-
du. Açýlan pencereden esen rüzgâr, göz kýrpan birkaç yýldýz, yü-
zünü tamamen göstermek istemeyen ay selâmlardý öðrencileri. 
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Dilara'yý hayrete düþüren ne çok þey vardý okulun yatakhane
kýsmýnda. Öðrencilerin dolaplarýna yapýþtýrdýklarý zarflara "posta
kutusu" yazmasý garibine gitmiþti. Gelen mesajlar, mesaj bekle-
yen yürekleri mutlu ederdi. Sevde'nin kumbaradan bozma "sada-
ka kutusu" orijinal gelmiþti Dilara'ya. Sýnavlardan önce, yolculu-
ða çýkmadan önce, belalarýn defi için atýlýrdý paralar kutuya. Ku-
tu dolunca 'sosyal yardýmlaþma kulübü’ne verilirdi, kutuya az
ama gönülden atýlan paralar. Paralar, öðrenci okutmak için burs
olur; sýcak çorba olurdu kimsesizler için. "Baþkasýný mutlu et-
mek…" diye geçirdi içinden. Verenin mi, alanýn mý hissesine da-
ha çok mutluluk düþüyordu, bilmiyordu Dilara. Aklýna kandil
günleri geldi, buharý göðe yükselen helvayý annesiyle kâse kâse
daðýtýþý canlandý gözünde. Torunlarýna hediye verdiðinde tebes-
süm ederken gözü kýsýlan ninesinin mutluluðuna gitti aklý. Vere-
nin alandan daha mutlu olduðuna kanaat getirdi Dilara.
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Sevgili can kuþum,
20 Kasým

Sevinçten uçabilirim. Kimya sýnavýný ertelettik. Sýnav bugün
olsaydý hâlim duman olurdu. Çalýþamamýþtým adamakýllý. Sýnýf-
ta doðru dürüst kimse çalýþmamýþ. Ne yapsak da þu sýnavý erte-
letsek, diye düþündük. Aklýmýza öðretmene þiir yazmak geldi.
Ýçinde kimya terimlerinin geçtiði bir þiir yazdýk. Þiiri okusan o
kadar komik ki. Tabii bize göre öyle. Biz þiirden medet umup
öðretmenin sýnýfa gelmesini bekledik. Öðretmen gayet ciddi bi-
çimde elinde sýnav kâðýtlarýyla sýnýfa girdi. Bizde moral sýfýrdý
hâliyle. Umudumuz iyice tükenmiþti. Son çareye baþvurduk. Sý-
nýfça þiirimizi þarkýya dönüþtürüp hep birlikte söyledik:

Neler oluyor kimyada
Bir de þu konular olmasa, olmasa
Kimya dersi gelip çatýnca
Motivasyona baþlansa

Kimyayý anladým sanmýþtým
Bir de baktým ki anlamamýþým
Kitabý önüme alýnca
Cevaplara takýlý kalmýþým

Asit desem asit deðil bir baz var önümde
Brom desem brom deðil, baryum var denklemde
Ürün desem ürün deðil normalite elimde
Normalite, molarite hayýrdýr bunlar ne?



Öðretmen, þarkýmýzý sonuna kadar tebessümle dinledi. "Ça-
lýþmadýnýz deðil mi?" dedi. "Evet" dedik. Merhamet bekledik.
Acýnacak hâldeydik çünkü. Öðretmen ne dedi biliyor musun can
kuþum? "Ýlk ve son kez erteliyorum." Sýnýfta gürültülü bir alkýþ
koptu. O kadar ki teneffüste yan sýnýf dersteki gürültünün nede-
nini sordu bize. Çok þükür, dedim alkýþlarken. Aslýnda ertele-
mekle hiç iyi etmedik.  Pazartesi ayný stres, ayný tempo. Her þe-
yi zamanýnda yapmayý ne zaman öðreneceðiz? Ertelemekle geçi-
yor ömrümüz. Dilerim sevgileri ve yapmam gereken güzellikleri
erteleyenlerden olmam.

Tiyatro provalarý yoðunlaþtý. Ýnþallah iyi bir oyun çýkartýrýz.
Ýnci Öðretmeni, mahcup etmek istemeyiz. Bu hafta sonu gide-
meyeceðim eve. Gidemiyorum ama bizimkiler gelecek ziyareti-
me. Ýnþallah týkýrýnda gider her þey.  Az önce yatakhanenin pen-
ceresinden yýldýzlara bakarken, içimden duaya benzer þeyler geç-
ti.  Ýçimdeki çocuk dedi ki: 

"Allah'ým küçücük omuzlarýma kaldýramayacaðým yük ver-
me. Her iþimi kolay kýl benim. Annemi, babamý ve kardeþimi
çok sev, beni de sev ve koru. Beni kötülerden ve kötülüklerden
uzak eyle…  Kalbimi ümitsiz, sevgisiz ve sensiz býrakma. Amin!"

Günlüðünü kapatýp uyumuþtu Dilara. Bembeyaz elbisesiyle
annesi girdi rüyasýna.  Kýrlarda yürüyorlardý el ele. Babasý, çiçek-
lerle uðraþýyor, Semih top oynuyordu kendince. Sonra pamuk ni-
nesi dahil oluyordu rüyaya. Ýlkokul öðretmeniyle Ýnci Öðret-
men’in simasý karýþýyordu birbirine. Hangisini görüyordu, çöze-
miyordu. Elini býrakmýyordu öðretmeni. Bir elini annesi tutuyor,
bir elini öðretmeni. Rüyasýný görürken sayýklýyordu. "Kalbimi
sevgisiz ve sensiz býrakma!" diyordu. Kendi sesine uyanmýþtý. Ter-
den su kesilmiþti. Nefes alýþ veriþleri normal deðildi. Defalarca
"Beni sensiz ve sevgisiz býrakma." dedi kendi kendine. Gözlerine
yaþlar hücum ediyordu. Niçin aðladýðýný bilemiyordu. Sevgisiz
kalmak korkunçtu. Yalnýzlýðýn kendini iyiden iyiye hissettirdiði
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demlerde, kendisine þah damarýndan yakýn olandan uzak kalmak
daha korkunçtu. Duygu yoðunluðu geçene kadar sessizce aðla-
mýþtý yorganýn altýnda. 

***
O gün ders çýkýþýnda tiyatro provasý vardý. Kimya sýnavýný

düþünmüyordu þimdilik. Zamaný gelince icabýna bakacaktý. Ýnci
Öðretmen, provalar esnasýnda arada espriler yapýyor; fakat genel
anlamda ciddiyetini muhafaza ediyordu. Ýnci Öðretmen, iþinde
son derece titizdi. Dekor, kostüm, ses ve mikrofon ayarýna dik-
kat ediyordu. Madem baþarý ayrýntýlarda gizliydi, ayrýntýya dik-
kat etmeliydi. 

Baþlarda metindeki sözleri unutan, rolüne henüz hâkim ola-
mayan öðrenciler, ilerleyen safhalarda rollerini þaþýrmadan oynu-
yorlardý. Provalarý izleyen Ayça ve Melis, prova bitiminde Can-
su'yu da yanlarýna alarak kantinin yolunu tutmuþlardý. Müyesser
ablanýn dillere destan tostundan yiyip enfes çayýndan yudumlu-
yorlardý afiyetle.

– Çok iyiydiniz provada, sýnýfýmýzýn gururu olacaksýnýz de-
di Melis.  

– Aynen katýlýyorum, diyerek destek vermiþti Ayça. 
– Tiyatro günü rezil olmayýz inþallah, diyen Cansu'nun en-

diþesi yüzünden okunuyordu. 
– Olmazsýnýz merak etmeyin, çok çalýþtýnýz. Yarýn gece bite-

cek stresiniz. Gör bak çalýþtýðýnýza deðecek. 
Zaman daraldýkça heyecan çoðalýyordu içlerinde. Desteðin

böylesi Cansu ve Dilara'yý mutlu etmiþti. 9-B'nin elemanlarý kan-
tinde dertleþiyorken lise üçlerden Elif, bir masa etrafýnda küme-
lenmiþ kýzlara selâm verdikten sonra:

– Bensiz neler kaynatýyorsunuz arkadaþlar, demiþti.
– Ne olsun Elif abla! Havadan, sudan, çaydan laflýyorduk.

***
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Dilara'nýn okulda dikkatini çeken biriydi Elif. Onun yürüyü-
þü, konuþmasý, aktifliði, olgunluðu, çalýþkanlýðý herkesin dilin-
deydi. Elif, örnek alýndýðýnýn farkýnda olduðundan her hareketi-
ne dikkat ediyordu. Ailelerin çocuklarýný kendisiyle kýyaslamasý-
na üzülüyordu. "Bak, Elif ne kadar olgun! Elif'in notlarýyla se-
ninkiler arasýnda uçurum var! Elif þöyle, Elif böyle…" türünden
kýyaslar kýzcaðýzý rahatsýz ediyordu.  Kaldý ki, Elif gibi olamayan-
larý ne kadar üzüyordur Allah bilir. Oysa herkesin yapýsý farklýy-
dý, kimse kimseye benzemezdi. Baþkalarýyla kim kýyas edilmek is-
terdi ki? Onun baþarýlarýyla kendilerininki kýyaslandýðý için Elif'i
sevmeyenler vardý. Oysa Elif, bir sineði bile incitmeyecek kadar
iyi niyetliydi. 

Dilara, Elif'i okula geldiði ilk günlerde sevmiþti. Okulun dilin-
de olan Elif'i  Dilara da merak ediyordu. Onunla tanýþmasý ilginç
olmuþtu. Elif'in severek kullandýðý kalpli bardaðý vardý. Bardaðý
çok beðenen Dilara'ya tereddüt etmeden hediye etmiþti. Bu davra-
nýþ Dilara'yý mest etmeye yetmiþti.  Sadece namýný duyduðu, hiç-
bir paylaþýmda bulunmadýðý Elif'i çok ince bulmuþtu. 

Bazen dolaplara bazen komidinin üzerine konan çeþitli ku-
tular vardýr yurtta. Adý sadaka kutusuydu, posta kutusuydu.
Yurttaki ilk günlerinde, adýna "mutluluk kutusu" dediði karton-
dan bir kutu yapmýþtý Dilara. Gün içinde mutlu olduðu olaylarý
yazýp içine atýyordu. Sadece kendisi yazmýyor baþkalarýna da yaz-
dýrýyordu mutluluk veren olaylarý. Elif'in verdiði hediyenin mut-
luluðunu, mutluluk kutusuyla paylaþmýþtý. Caný sýkýlýnca, dersle
ilgili bir soru olunca, sebebi yoksa bir bahane üreterek soluðu
Elif'in yanýnda alýyordu. Dilara için Elif, bir abla, bir yol göste-
riciydi. 

Bir Elif ablasýný iyice tanýmak istiyordu bir de sýnýfýnýn yalnýz
kovboyu Eren'i.  Hiç arkadaþý olmayan, teneffüslerde elleri ceple-
rinde yalnýz dolaþan, arkadaþlarý basketbol maçý yaparken sadece iz-
leyen, çalýþtýðý hâlde derste parmak kaldýrmayan, neredeyse zaruret
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dýþýnda konuþmayan biriydi Eren. Niçin bu kadar yalnýzdý? Hâlin-
den þikayetçi miydi? Yaþýtlarý futbol, basketbol oynarken, sýnýfta al-
kýþ koparýrken, Eren'in bu kadar sakin olmasý düþündürücüydü. So-
rular, sorular, cevabý gelmeyen sorular…

***
O gece uyku tutmadý Dilara'yý. Çünkü beklenen gün gelip

çatmýþtý. O gün 24 Kasým'dý. Sabah ilk derse girmeden ailesi gel-
miþti. Semih'in, ablasýnýn boynuna bir sarýlýþý vardý ki görülme-
ye deðerdi. "Caným ablacýðým!" diyor, ablasýný öpüp kokluyordu.
Ýlgiden memnun kalmýþtý Dilara. 

– Bol öpücüðün karþýlýðýný kantinde göreceksin caným kar-
deþim. Dile benden ne dilersen!

– Þýmartma kardeþini bu kadar Dilara! Yoksa senden ayrýl-
mak istemeyecek, diyen babasý haklýydý bir bakýma. Annesi:

– Müjdeyi verme zamaný geldi; deyince Dilara duraksadý;
sonra tahminini söyledi:

– Yoksa, yoksa çok istediðin butik mi açýlýyor?
– Evet, bildin kýzým! 
– Sahi mi söylüyorsun anneciðim?

– Elbette!
– Çok sevindim. Adý ne olacak? Nerede açýyorsun? Evimize

yakýn mý?
– Dur kýzým, önce soluk al. Sorularýn üst üste olunca cevap

veremem hepsine.
– Heyecandan anneciðim. Sen kusuruma bakma.
– Ayný güne iki heyecan sýðdýrmak kolay deðil. Akþamki ti-

yatro için heyecan durumun nasýl?
– Heyecandan ölebilirim anneciðim.
– Rahatlýkla halleder benim güzel kýzým. diyen babasý kýzý-

nýn heyecanýný yatýþtýrmaya çalýþýyordu.
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Dilara derslere girerken aklý ailesinde kaldý. Onlar da Dila-
ra'nýn okula uyumu hakkýnda bilgi aldýlar idareden. Ailesi, Dila-
ra'nýn sýnýf öðretmeni Ýnci Haným'la tanýþma fýrsatý bulmuþtu.
Ýnci Haným'ýn bu vesileyle Öðretmenler Gününü kutladýlar. 

– Dilara yetenekli bir öðrenci. Kýzýnýz için gelmiþ olmanýz,
ona verebileceðiniz en güzel hediyeydi. Öðrenciler önemsenmek
ister, kendilerine deðer verilmesini ister. Sizin gibi ilgili bir ailesi
olduðu için Dilara çok þanslý, dedi sýnýf öðretmeni. Duyduklarý
sözler onlarý mutlu etti. 

Zihnini toparlayamýyor, kendini derse veremiyordu Dilara.
Annesinin butik hayalinin gerçek olmasý heyecan vericiydi. Anne-
si el becerisi olan, ebru sanatýyla ilgilenen, sosyal yönü aðýr basan
bir ev hanýmýydý. Babasý peyzaj mimarýydý. Fotoðraf çekmeyi sev-
mesi, babasýndan kendisine geçmiþ olmalýydý. Babasý nerede gü-
zel bir kare görse es geçmez, güzel görüntüleri fotoðraf karesine
yerleþtirirdi. Elinin deðdiði bahçeleri, villalarý, parklarý eski hâliy-
le ve proje uygulandýktan sonraki hâliyle çekerdi babasý. Babasý-
nýn çektiði fotoðraflarý uzun uzun incelerdi Dilara. Mini havuzla-
rýn içinde suda yüzen nilüferleri, arnavut kaldýrýmlý yollarý, çiçek-
lerin renk renk diziliþini fotoðraflardan hayranlýkla izlerdi. Gerçe-
ði, göründüðünden ne kadar da güzeldi kim bilir. "Ellerine saðlýk
babacýðým, süper düzenleme yapmýþsýn." derdi her defasýnda.
Dersin ortasýnda aklýna fotoðraf makinesi geldi. "Hay Allah, ba-
bama makineyi hatýrlatmadým. Getirmiþtir inþallah." dedi içinden.

Renkli bir gün yaþýyordu. Öðrenciler, derslerine giren öðret-
menlere sýnýf adýna karanfil takdim ediyordu. Öðretmenler, gün-
ler öncesinden öðretmenler gününde hediye istemediklerini söy-
lemiþlerdi. En güzel hediye, öðrencilerin vatana hayýrlý bireyler
olmasýymýþ. Sadece çiçek kabul ediyorlardý öðrencilerin gönlü
olsun diye. Çiçek haricindeki hediyeleri geri çeviriyorlardý. 24
Kasým'da ailesinin geliþi, akþamki tiyatro, Ýnci Öðretmen’in ders-
te yaptýðý orijinal uygulama, hepsi bir güne sýðýyordu. 
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Gün, yýldýrým hýzýyla geçmiþ; akþam olmuþtu. Davetliler, sa-
londaki yerlerini yavaþ yavaþ alýyordu. Cansu ve Dilara'ya sýnýf
arkadaþlarý baþarý dilediler. Elif, sahnenin arkasýnda kostümleriy-
le bekleyen öðrencilerin yanýna gidip moral sözcükleri söylemiþ-
ti. Annesi "Kalbim seninle" demiþti Dilara'ya. 

Açýlýþ konuþmasý, saygý duruþu ve Ýstiklâl Marþý'ndan sonra
"Biz Geldik Öðretmenim" adlý tiyatro çalýþmasý anons edildi. Ses,
müzik, dekor her þey hazýrdý. Salonun bütün ýþýklarý kapanmýþtý.
Sahnedeki ýþýktan baþka aydýnlýk yoktu. 

Senelerce öðretmenlik yapmýþ, dolu dolu yirmi beþ yýlýn ar-
dýndan emekli olmuþ Filiz Öðretmen, öðrencileriyle geçen gün-
lerini çok özlemektedir. Saçlarý aðarmýþ, beli bükülmüþtür; eski
okulunu ve öðrencilerini düþünür. Okula yakýn bir parkta hayal-
lere dalar. Bu esnada, öðrencileriyle geçmiþte yaþadýðý güzel gün-
leri izleyiciler sinevizyondan seyrederler. Hafif bir fon müziði
duyulur, "Öðrencilerim, canlarým!" der Filiz Öðretmen. Özlemi
dayanýlmaz olur, karar verir gidecektir eski okuluna. Öðrencileri
mezun olmuþ olsa bile kalbi eski okulunda sükûn bulacaktýr. Fi-
liz Öðretmen kalkýp yürümek ister; mecali kalmamýþtýr, fenalaþýr.
Ýki kiþi emekli öðretmene yardým etmek ister:

– Teyzeciðim, iyi misiniz? Filiz Öðretmen zorlukla:
– Evladým, galiba tansiyonum düþtü. Ben iyiyim.
– Hiç iyi görünmüyorsunuz ama. Sizi doktora götürelim.
– Yok yok, iyiyim. Þimdi kalkarým. Ben þuradaki okula gide-

cektim.
– Biz götürelim sizi teyzeciðim.
– Zahmet etmeyin, ben giderim.
– Teyzeciðim, okul bu saatte kapalýdýr. Ýsterseniz biz sizi evi-

nize býrakalým.
– Sað olun çocuklar, ama ben okulumu çok özledim. Ora-

da tam dokuz yýlým geçti. Ülkede dolaþmadýðým yer kalmadý,
ama burada dile kolay tam dokuz yýlým geçti. Bu hasret alev alev
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yakýyor beni. Okulda kimse olmasa da anýlarýmý tazelemek için
gideceðim. 

Öðretmen rolündeki öðrenci yürümeye çalýþýr; sendeler, ye-
re yýðýlýr. Öðretmeni hastaneye kaldýrýrlar. Perde kapanýr. Seyir-
ciler tiyatroyu pürdikkat izliyorken mühendis rolündeki öðrenci
sahneye çýkmak için hazýrlýk yapar. Perde açýlmýþtýr. Dekor, has-
tane odasýdýr. Filiz Öðretmen, hastanede tedavi altýndadýr. Þuuru
yerinde deðildir. Elinde çiçekle, takým elbiseli mühendis gelir. Fi-
liz Öðretmen’in baþ ucuna gelir:

– Tanýdýn mý beni öðretmenim? Ben 841 Murat. Hani sýnýf
baþkaný, hani o haylaz çocuk. Hani, o hep sýranýn üzerine resim-
ler çizen haþarý çocuk. Þimdi, Konya'da, Urfa'da, Sakarya'da köp-
rüler, barajlar, yollar yapýyorum öðretmenim. Sen derdin ya "Ye-
timin hakkýný, yoksulun hakkýný yiyene hakkýmý helal etmiyo-
rum." diye. Öðrettiðin gibi, kimsenin hakkýný yemiyorum öðret-
menim. En iyi yollarý, barajlarý yapýyorum þimdi. O haylaz Mu-
rat, mühendis oldu öðretmenim. 

Filiz Öðretmen öðrencisinin söylediklerini anlar gibi olur.
Elini kýmýldatýr yavaþça. Sýradaki rol Cansu'nundu. Beyaz önlü-
ðüyle Filiz Öðretmen’in yanýndadýr. 

– Öðretmenim, hatýrlýyor musun, bana takýlýrdýn "Bir, iki, üç
týp" diye? Bilirdin doktor olmak istediðimi. Bize sevgi çiçekleri
derdin. Yurdun en ücra köþesinde, yamaçlarýn eteðinde, bir köy-
de gül gibi açtým öðretmenim. Sadece baharda açan gül deðil-
dim. Yediveren gülü gibi her mevsim, her saat, her dakika görev
aþkýyla doluyum. Hep aklýmdasýn öðretmenim. Hasta Musa
amcada, Fatma gelinde, kýrda açan çiçekte… Sen hayattaki her
þeydesin öðretmenim. Ne olur çabuk iyileþ öðretmenim. Ýyileþ ki
gör eserlerini, gör ektiðin tohumlarýn nasýl filiz verdiðini. 

Dilara, sahne arkasýnda Cansu'yu izliyordu. Provalardan da-
ha iyi oyun çýkarýyordu. Seyirciler, içten söylenen sözlerden etki-
leniyordu. Dilara seyirciler arasýnda anne babasýný aradý. Sahne
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ýþýðý dýþýnda ýþýk bulunmadýðýndan seyirciler seçilemiyordu sah-
ne arkasýndan. Sýrada, hâkim rolündeki öðrenci vardý. Hâkim ký-
yafetiyle kararlý bir duruþu vardý öðrencinin: 

– Geldim iþte öðretmenim. Ben Hasan, öðretmenim. 'Doð-
ruluktan ayrýlmayýn, haklýnýn yanýnda olun, derdin hep. Doðru-
nun yanýndayým. Hâkim olup eðrilere düþman oldum öðretme-
nim. Uyguluyorum adaleti. Herkes eþittir kanun önünde. Suçlu
kim olursa olsun doðrunun yanýndayým öðretmenim. Bana öð-
rettiðin yoldayým.

Marangoz rolünden sonra sýrada, Dilara vardý. Kalbi dura-
cak gibi oldu. Ayaklarý titriyordu. Ýnci Öðretmen, Dilara'nýn ren-
ginin attýðýný fark etmiþti. "Sakýn seyircilere dikkatle bakma. Boþ
sandalyelere oynuyormuþ gibi yap. Seyirciye odaklanýrsan heye-
canýn artar. Sakin olmalýsýn." Dilara baþýný sallayabildi. Maran-
goz sahnedeydi þimdi: 

– Hasta olmuþsun öðretmenim. Hastalýðýný duyunca koþup
geldim. Bizi þekillendirdin, hayata hazýrladýn. Alýn teriyle kaza-
nýyorum ekmek paramý. Ben okumaya devam edemedim belki,
çiçeklerin okusun diye onlarýn sýralarýný ben yapýyorum öðret-
menim. Ýþimi severek yapmam gerektiðini senden öðrendim öð-
retmenim. Ne olur iyileþ öðretmenim. Senin gibi fedakâr öðret-
menlere ihtiyacý var bu ülkenin.

Filiz Öðretmen söylenen sözleri anlýyordu, baþýný oynatabil-
di sadece. Rol sýrasý Dilara'daydý. Dilara, Filiz öðretmenin yaný-
na vardý. Umut içerisinde öðretmenin yüzüne baktý:

– Ýyileþmen lazým öðretmenim. Tanýdýn mý, bildin mi beni
öðretmenim? Ben Þebnem. Hani 'su damlasý' dediðin. 'Can ve-
ren, hayat veren su ol.' demiþtin bana. Oldum öðretmenim. Ben
de öðretmen oldum. Benim de çiçeklerim var. Kaya diplerinde
açmýþ güllerim, papatyalarým, karda büyüyen kardelenlerim var.
Senin bizi suladýðýn gibi sulayacaðým onlarý sevgiyle, bilgiyle.
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Dilara, rolünü icra ederken dýþ unsurlarý hiç düþünmüyordu.
Rüyasýnda elini býrakmayan öðretmeni vardý aklýnda. Kimdi bu
öðretmen? Ýnci Öðretmen’i miydi, ilkokul öðretmeni miydi? Sý-
cacýk bir eldi hissettiði, güven veren bir el. 

Gözleri Ýnci Öðretmen’e kaydý. Rolündeki sözleri çoktan
unutmuþtu. Ýçinden gelenleri söylüyordu: 

– Senin yüzünden tebessüm eksik olmazdý öðretmenim. Tek
derdin bizdik senin. Hata yaptýðýmýzda incitmeden anlatýrdýn
doðruyu. Kararlýlýk, sabýr, ýþýk vardý gözlerinde. Bir gün derste
kâðýttan bir turna kuþu yapýp demiþtin ki bize 'Turna barýþ sem-
bolüdür, mühim olan elinizde turna kuþlarýnýn olmasý deðildir,
kalbinizden binlerce turna kuþu uçuruyorsanýz ne mutlu size.'
Dersin birinde, onlarca barýþ turnasý uçurmuþtuk gönlünüze. Bir
24 Kasým günü, hayallerimizi paylaþmýþtýk sizinle. On sene sonra
ne yapacaðýmýzý anlattýrmýþtýnýz bize. Sen bize güveniyordun, gü-
ven veriyordun öðretmenim. Biz seni çok seviyoruz öðretmenim. 

Tiyatroda rol alan öðrenciler rol dýþý sözlerin þaþkýnlýðýný ya-
þýyorlardý. Sahnede donakaldýlar, ne yapacaklarýný bilemediler.
Ýnci Öðretmen’e baktýlar, Ýnci Öðretmen, "Devam edin!" iþareti
yapýnca bozuntuya vermeden Filiz Öðretmen rolündeki öðrenci
titrek bir sesle:

– Evv.. Evlat… Evlatlarým… Can… Can Cannnlarýmm. Si-
zi bu halde gördüm ya ölsem bile gam yemem. Sizin gibi öðren-
cilerim oldu ya benim, hayallerim gerçek oldu ya baþka bir þey
istemem artýk. Filiz Öðretmen’in etrafýnda öðrencileri halkalan-
mýþtý. Öðrenciler yaþlý öðretmene sarýlýyorlardý. Salonu inleten
alkýþtan sonra ýþýklar açýldý. 

Dilara'nýn yüzü kýpkýrmýzý olmuþtu, sahneden süratle indi. Ýn-
ci Öðretmen’e: "Özür dilerim öðretmenim." dedi, istemeyerek ol-
du. Niçin öyle davrandýðýný kendi de bilmiyordu. "Aman Allah'ým
ne yaptým ben!" diyerek kýzdý kendine. Ýçinde bin bir piþmanlýk ya-
þýyordu. Seyirciler tiyatro metninin deðiþtiðini anlamamýþlardý.
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Nergis Haným, Ahmet Bey ve Semih, Dilara'yý tebrik etmek için
sahneye yöneldiler. 

– Çok içten oynadýn kýzým, dedi annesi Nergis Haným. 
– Sahiden iyi miydi?
– Aldýðýn alkýþlardan anlamadýn mý kýzým, dedi babasý. Ti-

yatroyu baþtan sona kameraya aldým. Bol bol fotoðraf çekti an-
nen. Hepsine bakarýz uygun bir zamanda.

– Olur babacýðým, ben de merak ediyorum nasýl oynadýðý-
mýzý. Heyecandan anlayamadým oyunun gidiþatýný.

– Önlük sana çok yakýþtý abla! Doktor gibi oldun, dedi Semih.
– Doktor olsaydým kalbini kontrol ederdim ufaklýk. Doktor

ablayý çaðýrayým da o baksýn kalbine. Cansu, Cansu biraz gelir
misin?" Cansu onlara yönelmiþti. Cansu'yu ailesiyle tanýþtýrmýþtý
Dilara. Þaka olsun diye Semih'in kalbini dinleyen Cansu, sesini
kalýnlaþtýrarak; 

– Týkýr týkýr çalýþýyor kalbin. Çok saðlýklýsýn. Annenin ve ba-
banýn sözünü dinlersen daha saðlýklý olabilirsin, dedi. 
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Can kuþum,
27 Kasým

Üzerimden büyük bir yük kalktý. Tiyatromuz çok beðenildi.
Protokolün ve yüzlerce seyircinin önünde sakin olmak ne müm-
kündü. Ah bilsen, öyle büyük bir gaf yaptým ki Can Kuþum!
Tam rolüme konsantre olmuþ, sözcükleri hissederek söylüyor-
dum ki Ýnci Öðretmen’e gözümün kaymasý dikkatimi daðýttý. Bir
an duraksadým, söylemem gerekenler aklýmdan uçuverdi. Ýçim-
den gelenleri söylemek zorunda kaldým. Rüyamdaki sýcacýk, gü-
ven veren eli yeniden hissetmiþtim. Sanki o elin sahibi yaný ba-
þýmdaydý. Neler söylediðimi tam hatýrlamýyorum, ama söyledik-
lerim yüreðimin sesiydi. Rol bitti, ýþýklar yandý, alkýþ koptu; ama
ben yaptýðým hatayý sonradan fark ettim. Yüzüm kulaklarýma ka-
dar kýzardý. Ýçimden bir "eyvah" koptu, metin dýþý þeyler söyle-
miþtim. Yandýðýmýn resmiydi pot kýrýþým. Ýnci Öðretmen'e karþý
mahcup oldum. Nasýl bakarým öðretmenimin yüzüne. Neyse ki
seyirciler anlamamýþ sözlerin deðiþtiðini. Þu bir iki gün boyunca
tebrik eden edeneydi. Bu arada korktuðum baþýma geldi, herkes
Þebnem diyor bana. Ben de sevdim bu ismi, ama yine de insanýn
kendi ismi gibisi yok. Kýsaltma isimlerden ve takma isimlerden
hoþlanmadýðýmý bilirsin. Her insanýn karakterine isminin mana-
sý yansýr, der benim pamuk ninem. Tiyatronun etkisi geçince
söylemezler, diyor Mihriban Haným. Ne yalan söyleyeyim yadýr-
gamýyorum bu ismi. Öðrencilerin "Þebnem" demelerine aldýrýþ
etmiyorum. Hatta Þebnem denildiðinde kafamý çevirip sesin gel-
diði yöne bakýyorum. Ýþte böyle geldi geçti tiyatro.
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Bizimkiler tam kadro geldiler tiyatroya. Ne iyi ettiler de gel-
diler. Acayip sevindim. Annem bombayý patlattý: Butik dükkâný-
mýz yakýnda açýlýyormuþ. Ayrýntýlarý sonra aktaracaðým sana.
Dükkân daha tamirat hâlindeymiþ. Gözümde þirin ama nezih bir
dükkân canlanýyor. Annem yaparsa en idealini yapmaya çalýþýr.
Hoþ bir butik olacaðýna eminim. Sen de merak ediyorsun deðil
mi Can Kuþum? Hele bir açýlsýn butiðimiz, söz, ayrýntýsýna ka-
dar anlatacaðým sana. 

Hay Allah, 24 Kasým günü edebiyat dersinde olanlarý yaz-
mayý unuttum. Kusuruma bakma. Ee, insanýn gündemi yoðun
olunca böyle oluyor. Ýnci Öðretmen elinde beyaz önlüðüyle sýný-
fa girdi. Üzerinde görmeye alýþkýn olduðumuz önlükten vardý
elinde. Dedi ki bize:

– Bunca yýl giydim þu beyaz önlüðü. Beyaz zambaða benze-
tiyorum önlüðümü. Çünkü, öðretmen su gibi berrak, kar gibi
bembeyaz olmalýdýr. Þairin dediði gibi: "Zambaklar en ýssýz yer-
lerde açar." Ýstedim ki, en ýssýz yerde bile bembeyaz olsun öðret-
menliðim, tertemiz olsun öðrencilerim. Varsa bir hayalim o da
sizi hayýrlý yerlerde görmektir. Gün gelir, unutulur gideriz, ama
bu kalbim sizin yaptýðýnýz güzellikleri duyunca sevincinden kabý-
na sýðmaz olur. 

Farz edin ki on sene sonra sizinle yolda karþýlaþmýþým. Be-
nim saçýma aklar düþmüþ, siz büyümüþsünüz. Ýdeallerinizi ger-
çekleþtirmiþsiniz. Sonrasýný sizden dinleyelim. Var mý aranýzda
gönüllü söz almak isteyen? Aramýzda en cesaretli Kaan çýktý, par-
mak kaldýrýp söz aldý. 

– Sizi on sene sonra yine tanýrým öðretmenim. Hayýr duaný-
zý alýrým. Saçlarýnýz bembeyaz olsa bile, bir kuðuya benzetirim si-
zi. Sizin ve öðretmenliðin filmini çekerdim büyüyünce. Çünkü
ben yönetmen olacaðým. Sýra dýþý belgeseller, filmler çekeceðim.
Çektiðim filmleri gönül rahatlýðýyla herkes izleyebilecek. Ýçinde
sevgi, umut, paylaþmak olacak filmlerin. Sonra mesleðimde iyice
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piþince Mevlâna'nýn, Yunus Emre'nin, Mimar Sinan'ýn hayat
hikâyesini anlatan filmler yapacaðým. Bütün dünyada yanký uyan-
dýracak filmler olmalý yaptýðým. Hollywood'a taþ çýkartacak film-
leri yönetmektir niyetim. Yalnýz sizin deðil ülkemizin gururu ol-
maya çalýþacaðým.

Kaan'ýn söyledikleri içimize iþledi. Ondan böyle sözler bekle-
miyordum. Sýnýfýn haylazý, espri cambazý Kaan mý bunlarý söylü-
yordu? Meðer içinde ne projeler saklýymýþ. Hiçbir þey göründü-
ðü gibi deðilmiþ. Sonra sözü Tuðçe'ye verdi öðretmen. 

– Ailem evde beslememi doðru bulmasa da ben hayvanlarý
çok seviyorum. Onlarsýz yapamýyorum. Kuþlarýn cik ciklerini
duymalý, kuzularýn baþlarýný okþamalý, yaralý güvercinleri tedavi
etmeliyim. Veteriner olunca hiçbir yavruyu annesinden ayýramam
ben. Ne insanlarý ne hayvanlarý incitirim. 'Yaratýlaný severiz Yara-
tan'dan ötürü' prensibini uygulamaya çalýþýrým. Arkadaþlarým fi-
lozof gibi konuþuyorlardý. Þaþýrmaya devam ediyordum. Sonra
sözü bil bakalým kim aldý? Tamam, merakta býrakmayayým.
Eren'deydi sýra. Ne söyleyecekti Eren, merak içerisindeydim.

– Ben ne olacaðýmý tam bilmiyorum. Bazen yýldýzlara baký-
yorum, yýldýzlarýn ötesinde neler var merak ediyorum. Astronot
mu olsam, diyorum. Ýçimde biriktirdiðim binlerce kelimeyi gö-
rünce þiirler düzmek geçiyor içimden. Þair olayým, diyorum. An-
nemin romatizmalarýný, hasta olan çocuklarý görünce dayanamý-
yorum; en iyisi doktor olayým da insanlýða faydam dokunsun di-
yorum. Gül gibi öðretmenleri görünce ve matematiðe ilgi du-
yunca matematik öðretmeni olayým iyisi mi, diyorum. Bir yaným
denizlere açýlýp uzak yerlere gitmek istiyor, kaptan olmak bana
uyar diyor öbür yaným. Sonra karar veriyorum; diyorum ki ken-
di kendime: Binlerce yýldýzýn altýnda, milyonlarca insan arasýnda
iyi bir insan olmaktýr en güzel olan.

Ellerimiz acýyana kadar alkýþladýk Eren'i. Ne müthiþ sözler
söyledi. Bravo doðrusu! 
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Çok uzun yazdým bu kez. Yazmaktan parmaklarým aðrýdý.
Esnemeye de baþladým. Yatýþ vaktim geldi demektir. Seni baþ
ucuma koyup uyuyacaðým Can Kuþum. Tatlý rüyalar…

Akþam etüdünden sonra okulun arka bahçesindeki salýncak-
ta sallanýyordu Dilara. Yanýnda Melis vardý. Ýkisi özgürlüðün ta-
dýný çýkara çýkara sallanýyordu. Soðuða aldýrýþ eden kimdi? Gök-
yüzüne deðecekmiþçesine sallanýyorlardý. 

– Ben büyümek istemiyorum, dedi Melis.
– Ben de.
– Büyüyünce hassasiyetimiz kaybolur mu dersin?
– Ýnþallah kaybolmaz, iyilik yapmaktan vazgeçmezsek kaybol-

maz. Kendimizi düþünmeye baþlarsak sanýrým o zaman kaybolur.
– O zaman büyümek kötü bir þey deðil, diyebiliriz.
– Belki de deðildir, gerçi hiç büyük olmadým; yeter ki hep

içimizde iyi þeyler barýndýralým.
– Dilara, bakýyorum sen de Eren gibi büyük lâflar ediyorsun.
– Yok caným, içimden geçenleri söylüyorum.
– Biliyor musun, okula ilk geldiðinde problemli biri olabile-

ceðini düþünenler az deðildi. Þimdi sanmýyorum öyle düþünen
kalmýþ olsun.

– Ýnþallah! Melis sözü, arkadaþýnýn okula geliþ sebebine ge-
tirecekti ki neden sonra vazgeçti. Boþu boþuna olumlu havayý
bozmak istemedi. Baþka bir konuya geçti Melis:

– Pek iyi ev sahipliði yapamamýþ olabiliriz sana. Ýnþallah se-
ni üzecek bir þey yapmamýþýzdýr.

– Sað olun. Hep iyilik gördüm sizden. Sizden yana hiçbir sý-
kýntým olmadý. Yalnýz, alýþmak zor þeydi, sanýrým okula alýþtým,
dedi Dilara. 

Okuluna alýþmýþ olmalýydý ki, ilkin garip gelen þeyler normal
geliyordu ona. Resim öðretmeninin saçýna sýkýþtýrdýðý kurþun kale-
mi yadýrgamýyordu meselâ. Öðrencilerin yangýn ihbar düðmesine
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basýp okulu velveleye vermelerini eðlenceli buluyordu artýk. Danýþ-
madaki görevliyi arayýp ünlü isimleri þakacýktan anons ettirmek da-
hi normaldi onun için. Okula alýþmaya baþladýðýnýn emareleriydi sý-
radanlaþmalar.

O gece uykuya geçit vermedi Dilara. Bölük pörçüktü uyku-
larý. Sevde de uyuyamamýþtý. Minik harflerle konuþuyorlardý.

– Çok þanlýsýn sen Dilara.
– Neden ki?
– Ailen sana çok deðer veriyor. Bizimkiler olsa hayatta gel-

mezdi tiyatroya. Seninkiler neredeyse her gün arýyorlar. Ýmreni-
yorum sana.

– Belki çok meþgul olduklarýndan arayamýyorlardýr.
– Öyle olmadýðýný sen de biliyorsun. Beni sevmiyorlar iþte. Sev-

seler daha çok ararlardý. En azýndan veli toplantýlarýna gelirlerdi.
– Üzülme Sevde. Seni seviyorlardýr ama ne bileyim baþka se-

beplerden gelemiyorlardýr.
– Beni üzmemek için böyle diyorsun. Boþuna kandýrmaya-

lým kendimizi. Bizimkiler beni sevmiyor.
– Nerden çýkarýyorsun bunlarý? Onlarý çok özlediðin için

sevmediklerini düþünüyorsun. Yarýn bak evine gideceksin. Seni
görünce annen kim bilir ne kadar mutlu olacak. Senin en sevdi-
ðin yemeði yapacak annen. 

– Sanmýyorum. Sadece derslerimi ve sýnavlarýmý soracaklar.
Ýyi diyeceðim, baþka bir þey sormayacaklar. Hep ayný sorular, ay-
ný cevaplar. Bir kere sorsalar nasýlsýn, kendini nasýl hissediyorsun,
bir sýkýntýn var mý diye. Gitmeyeceðim yarýn eve. Gelmediðimi
fark etmezler bile.

– Neler söylüyorsun Sevde. Senin canýn baþka þeylere sýkkýn
galiba. Yarýn daha güzel bir gün olacak. Hadi sen biraz uyu, sað-
lýklý düþünemiyorsun.

Ortada ciddi bir sorun vardý. Sevde'nin bir delilik yapmasýn-
dan korkuyordu. Yarýn ilk iþi, Mihriban Haným'a durumu söyle-
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mek olacaktý. Mihriban Haným, Sevde'yle uzun uzadýya konuþtu.
Sevde'ye moral verdi ama Sevde önemsenmediðini hissediyor,
kendine zerre miktar güven duymuyordu. Mihriban Haným ve Ýn-
ci Öðretmen, Sevde'ye yardýmcý olmak istiyordu. Ders çýkýþýnda
Sevde'yi kendileri eve götürdüler. Onlar gelmiyorsa biz gideriz,
demiþti Mihriban Haným. Veli ziyareti bir nebze iþe yaramýþtý. En
azýndan Sevde önemsendiðini hissetmeye baþlamýþtý o gün için.
Diðer günler aile, yine bildiði gibi davranýyordu. Dilara, kalýcý çö-
züm bulamayýþlarýna üzülüyordu. Sevde'ye yardýmcý olmaya karar
vermiþti. Öðretmenler, Sevde'nin özgüvenini artýrýcý etkinliklerde
ona görev vermeye çalýþýyorlardý. Ama Sevde’nin mutsuzluðu bir
türlü geçmiyordu. Ailenin yeri apayrýydý insan hayatýnda. Sevde'ye
göre televizyona bile daha fazla deðer veriliyordu evlerinde. Çün-
kü günde en az 6-7 saat bakýlýyordu kara kutuya. Dilara, Sevde'ye
günlük hediye etti, yazarak içini boþaltýrsýn, demiþti günlüðü verir-
ken. Ayrýca mutluluk kutusuna mutlu olduðu olaylarý mutlaka yaz-
masýný istemiþti Sevde'den.

***
Dilara, günlüðünden baþka, içini kimseciklere tam anlamýyla

dökemiyordu. Kendini yalnýzlýðýn koridorlarýnda hissettiði çok
oluyordu. Ýçinde dalgalý bir deniz vardý nereye akacaðýný bileme-
diði. Dalgalarýn kuvvetine raðmen iç rengini dýþa aksettirmeme
çabasýndaydý. Bulunduðu ortamda herkesle iyi geçinmenin daha
iyi olabileceðine kanaat getirdi. Evet, evet marifet herkesle iyi ge-
çinebilmek ve herkesten bir þeyler öðrenebilmekti. Okulda bu
yüzden seviliyordu Dilara. Gönül fethetmesini biliyor, yapabile-
ceði yardýmlarý esirgemiyordu insanlardan. Karþýlýk beklemediði
için yaptýðý iyilik ona yetiyordu. Çoðu kez baþkalarýný düþünmek-
ten kendi dertlerini unutuyordu. Neydi okula geldiði ilk günler
öyle? Kendi derdi yetiyordu ona. Derdini unutuyordu arkadaþla-
rýna yardým edince. Düþününce ergenlik çaðýnda içinden çýkýla-
mayacak ne çok þey vardý hayatta. Sevde'nin elinden tutmalýydý,
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sonra Tuðçe'nin kedisine bir çözüm bulmalýydý. Ailesi kediyi evde
istemediðine göre Tuðçe de kedileri çok sevdiðine göre makûl bir
çözüm üretmeliydi. "Tabi ya, neden þimdiye kadar düþünememi-
þim! Tamam þimdi buldum!" diye geçirdi içinden. Bulduðu çö-
züm içine korku býraktý, ama ona göre tek çare buydu. 

***
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BÖLÜM 3

NERGÝS BUTÝK
Araba garajýnýn bir bölümünü ebru atölyesine dönüþtürmüþtü

Nergis Haným. Atölyede saatlerin nasýl geçtiðini anlamazdý. Suda
dans eden renklerden ebru yapmaya bayýlýrdý. Yazýn kavurucu, kýþýn
dondurucu ortama aldýrýþ eden kimdi. Su üzerinde yazý yazmaktý
ebru. Renklerin suyla kucaklaþmasý gibi bir gizem taþýyordu. Yapý-
lan her bir ebru diðerinden farklýydý; eþi benzeri yoktu. Nergis Ha-
ným’ýn ebruyu sevmesinin asýl nedeni, benzersiz oluþuydu. 

El sanatlarýnda maharetliydi, estetikten iyi anlýyordu annesi.
Açýlacak butiði sade ama estetik bir biçimde tasarlamýþtý Nergis
Haným. Ýki katlý butiðin camekâný, kýþý hatýrlatýcý yapraklarla ve
aðaç dallarýyla süslenmiþti. Mankenlere kýþlýk kýyafetler giydiril-
miþti. Bizzat Nergis Haným, anlaþmalý firmadan tek tek seçmiþti
kýyafetleri. Raflar, müþteri koltuklarý, tablolar uyum içindeydi.
Üst katta mini mutfak bile vardý, müþterilere bir þeyler ikram
edebilmek için. Biraz masraflý olmuþtu, ama deðmiþti yapýlan
masrafa. Butiðin açýlýþý yarýn olacaktý, fakat henüz tabelâ takýl-
mamýþtý yerine. Açýlýþa yetiþmesi gerekiyordu. 

Görür görmez sevmiþti butiði Dilara. Evi kadar sýcak gelmiþ-
ti ona. Davetlileri belirlemede yardým etmiþti annesine. Yeni oku-
lundaki idareci ve öðretmenler de davetliydi, tabii arkadaþlarý da.
Cansu, Ayça, Melis, Sevde ve Tuðçe'nin gelmesini en çok da
Elif'in gelmesini arzuluyordu. Ayça ve Ayþegül gelebilecekti, di-
ðerleri özür dilediler gelemeyecekleri için. Ayça sanki isteksizce
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kabul etmiþti teklifi. Belki de o gece Dilaralarda kalacak olmasý
kaygýlandýrýyordu onu. Yabancý bir yerde kalmak Ayça'ya göre de-
ðildi. Fakat yatakhane arkadaþýný kýrmaya niyeti yoktu. Ön yargý-
larý tamamen kaybolmuþtu Ayça'nýn. Aralarýnda bir bað vardý az
buçuk. 

Evde tatlý bir telâþ gözleniyordu. Telefon susmuyor, tabelâcý
aranýyor, pasta sipariþi veriliyor, kurdele ve makas unutulmuyor-
du. Ayça hýzlý çekimde yaþanan olaylarý çözmeye çalýþýyordu. Di-
lara, arkadaþýyla ilgilenemiyordu. Ancak gecenin ilerleyen vak-
tinde arkadaþýna vakit ayýrmýþtý.

– Sýkýlmadýn deðil mi?
– Yo, sýkýlmadým. 
– Kusura bakma, ilgilenemedim seninle
– Mühim deðil!
– Yarýn müthiþ bir gün olacak ama annem kaygýlý. Pasta si-

pariþinde ve tabelâda aksaklýk olursa diye endiþeleniyor.
– Bir aksaklýk olmaz inþallah!
– Ýnþallah. Yarýn pastadan bir güzel yeriz.
– Ýyi olurdu ama rejime baþladýðýmý hatýrlatayým.
– Güzel pastamýzdan yemeden olmaz. Tatmazsan gücenirim

ona göre!
– Tadarým elbette!
– Yani rejimi bozacaksýn benim için.
– Gül hatýrýn için bozalým bakalým, demiþti Ayça.
O gecenin ilerleyen vaktinde Ayþegül ve ailesi çýkagelmiþti. Ay-

þegüllerin getirdiði enfes pastayý rejim, form demeden tüket-
miþlerdi. 

Davetlilerin açýlýþa teþrif etmelerine bir saatten az bir vakit
vardý. Mini bir kamyonet Nergis Butik'in önünde durmuþtu.
Kamyonetin kasasýndan tabelâ, merdiven, matkap, alet çantasý in-
dirildi. 

C a n  K u þ u m



Her þey hazýrdý, eksik olan elektrikti. Nergis Haným stres ya-
pýyor, açýlýþýn sekteye uðramasýndan korkuyordu. Ahmet Bey, eþi-
ne sakin olmasýný, iþin olacaðý yere varacaðýný söylüyordu. Allah-
tan kesinti kýsa sürmüþtü. "Çok þükür" diye geçirdi içinden Nergis
Haným. Davetliler bir bir geliyordu. Her þey yolunda gidiyordu.

Belediye baþkanýnýn kurdeleyi "Hayýrlý olsun" temennisiyle
kesmesinin ardýndan davetlilerin gür alkýþý duyuldu. Dýþarýda üþü-
yen davetliler butiðin sýcak atmosferinde ýsýndýlar. Kimi, kýyafetle-
re; kimisi butiðin mobilya ve renklerinin uyumuna odaklanmýþtý.

Dilara, davetlilerin aksine gözlerini annesi üzerinde dolaþtý-
rýyordu. Annesinin mutluluðu yüzünden okunuyordu. Annesi
mutlu olunca kendisini dünyanýn en mutlusu hissediyordu. Aca-
ba anneler de öyle miydi? Evlatlarý mutlululuðun koridorunda
gezinince anneler de onlara eþlik eder miydi? Bu soruya cevap
aramadý. Cevap besbelliydi.

***
Yine bir pazartesi sabahýydý, daha doðrusu pazartesi sendro-

muydu. Öðrencilerin üzerinde hafta sonunun rehaveti vardý.
Yurtta kalanlar en çok pazartesi sabah etüdüne kalkmakta zorla-
nýrdý. Etüte kalkmak zorlardan zor idi fakat sabah etüdü güne
zinde baþlamaya vesileydi. Evi yakýn olanlar uykulu gözlerle oku-
lun yolunu tutarken yatýlýlar güne çoktan adapte oluyorlardý.

Etütten arta kalan zaman diliminde okul bahçesinde turlamayý
severdi Dilara. Havanýn soðukluðu onu baðlamýyordu. Elleri ceple-
rinde dolaþýr, yalnýz yürürdü. Ýdeallerini, evini, arkadaþlarýný, can ku-
þunu düþünürdü. Ýçinde gitmek istediði bir yer olurdu hep. Orasý ne-
resiydi kendi de bilmezdi. Kabýna sýðmaz olurdu. Kabý dar gelirdi
ona. Nereye akacaðýný, nereden boþalacaðýný bilemeyen ýrmaða ben-
zerdi daha çok. Hani insan baþka yere gitmek ister, bulutlarýn üzerin-
de zýp zýp zýplamak ister, bulunduðu yere ait hissetmez kendini. En
tanýdýk mekânlar da bile yabancýlýk hissini yaþar... Öyle bir þeydi için-
dekiler… Ýçindekiler bir yana, yapmasý gerekenlerle ilgilenmeliydi. 
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Tuðçe mini bir kutuyla gelmiþti okula. Kutuya sýkýca yapýþ-
masý, kutunun içinde mühim bir þey olduðu hissini uyandýrýyor-
du. Sýrasýnýn altýndaki kutudan sesler geliyordu. Ders baþlamýþtý.
Yazdýðý küçük notu öðretmene sezdirmeksizin Dilara'ya ulaþtýr-
mýþtý. "Kedicik kýmýldayýp duruyor, miyavlamaya baþlarsa napa-
rým? Kediyi sýnýftan nasýl çýkaracaðým? Yardýmýna acilen ihtiya-
cým var." diyen Tuðçe'ye cevap yetiþtirmekte gecikmedi Dilara:

“Ders bitene kadar idare et.”
Kedicik kutudan çýkmaya çalýþýyor, kutunun içinde dört dö-

nüyordu. Eyvah ki ne eyvah! Sesin fark edilmesi an meselesiydi.
"Konserin sýrasý deðil kedicik. Zil çalana kadar idare ediver." di-
yordu Tuðçe telaþla karýþýk.

Dilara'nýn:
– Çok sýcak oldu öðretmenim, pencereyi açabilir miyiz, de-

mesi sýnýfý þaþýrtmýþtý. 
Kaloriferler cayýr cayýr yanarken pencere açmak da neyin nesiydi?
– Sadece birkaç dakika, demiþti öðretmen. Sýnýftaki öðrenci-

ler konuþmaya baþlayýnca kedinin sesi duyulmaz olmuþtu.
– Üþüdük öðretmenim.
Zatürre olacaðýz, itirazlarý gelince öðretmen pencereyi ka-

pattýrýp sýnýf kapýsýný açtýrdý. Ders bitmek bilmemiþti. Zil çalma-
makta direniyordu sanki. Zil çalýnca sýnýftaki iki kiþi derin bir
"oh" çekti. 

– Hayýrdýr Dilara, hasta falan mýsýn? Kolay kolay ýsýnamaz-
sýn sen, diyen Melis'e, Tuðçe ve Dilara gülerek cevap verdiler:

– Muzip kedimiz, açýk hava konseri vermeye baþlayýnca
mecburen öyle yaptýk.

– Ne kedisi, ne konseri?
Elindeki kutuyu gösteren Tuðçe:
– Van kedisi deðil tabii ki.
– Kedinin ne iþi var sýnýfta?
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– Yurtta besleyeceðiz kediyi.
– Delirdiniz mi, kediyi yatakhanede görünce kýzlar korkudan

bayýlýr. Nasýl besleyeceksiniz kedi fobisi olan onca kiþi arasýnda?

– Merak etme onu da düþündük. Bizi lâfa tutma da kediyi
sýnýftan çýkaralým.

– Tehlikeli bir iþ yapýyorsunuz. Demedi demeyin.
– Mecburuz Melis. Bu soðukta ölsün mü kedicik?

– Tamam, tamam bildiðiniz gibi yapýn.
Kantinden süt alýp kediciðe içireceklerdi, ne var ki derse gi-

riþ zili çalmýþtý. Olsundu, bir sonraki ders ne güne duruyordu.
Deponun yanýna, kimsenin uðramadýðý bir yere býraktýlar kedici-
ði. Koþa koþa sýnýfa gittiler. 

Ders Ýngilizceydi. Tahsin Öðretmen okuma parçasý iþliyor-
du. Dýþarýda hava kapalýydý. Siyah bulutlar havayý karartýyordu.
Yaðmur inceden inceye yaðmaya baþlamýþtý… Gök gürlemeye
baþlamýþ, yaðmur þiddetini artýrmýþtý. Öðretmen, okuma parça-
sýný yarýda keserek Ýngilizce bir deyim söyledi: 

– Arkadaþlar, Ýngilizler yaðmur yaðdýðý zaman 'Today the
weather is bad, because it is raining' derler. Bugün hava kötü
çünkü yaðmur yaðýyor, demektir bu. Þehirlerinin donanýmlý bir
alt yapýsý olmasýna, yaðmurun herhangi bir zararý olmamasýna
raðmen yaðmur kasveti hatýrlatýr Ýngilizlere. Fakat bizde durum
baþkadýr. Bizim yaðmura bakýþ açýmýz nasýldýr, yaðmuru nasýl yo-
rumlarýz? Söz almak isteyen var mý?

Beþ altý kiþi söz almak için gönüllüydü. Söz hakkýný Seval'e
verdi öðretmen. 

– Yaðmur yaðdýðýnda içime bir þeyler yaðar. Meltem gibi bir
þey geçer içimden. Pencereyi açar, yaðmuru dinlerim. Yaðmur
yaðýnca, kardeþlerimle pencereye üþüþürüz. Elimizdeki taslarla
yaðmur suyu toplamaya çalýþýrýz.
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– Çok güzel! Seval'e teþekkür ediyorum. Görüþ beyan etmek
isteyen baþka bir arkadaþýnýza söz verelim. Sýnýfýn en arkasýnda
oturan Mustafa'daydý söz:

– Anneannem yerden bereket, gökten rahmet der yaðmur
için. Küçükken mahalle arkadaþlarýmýzla 'Yað yað yaðmur/Tek-
nede hamur/ Ver Allah'ým ver/Selli sulu yaðmur.' derdik. 

Sýnýfta söz alacak kimse kalmayýnca öðretmen teþekkür ede-
rek kendi görüþlerini beyan etti:

– Evet arkadaþlar, bizim kültürümüzde yaðmur rahmettir.
Yaðmur yaðýnca, topraktan bereket fýþkýrýr. Yaðmursuz kalmaya
gönlümüz razý deðildir. Yaðmur yaðmazsa hemen duaya çýkýlýr.
Bakýn, dýþarýda ne güzel yaðýyor yaðmur.

Öðretmen konuþurken Tuðçe yerinde duramýyordu. Tahsin
Öðretmen:

– Galiba senin de diyeceklerin var, deyince Tuðçe yarý keke-
leyerek:

– Yaðmur, kedi… kediler… Kediler yaðmurda ýslanmamalý-
dýr. Acil tarafýndan dýþarý çýkmam lazým öðretmenim.

– Nereden çýktý bu?
– Çok acil öðretmenim, bir kedinin hayatý söz konusu. 
Yalvarýr vaziyetteki öðrencisinin samimi hâline inanmýþtý öð-

retmen.
– Tamam, hemen dönmek þartýyla çýkabilirsin. Tuðçe'nin te-

þekkür etmesiyle yerinden fýrlamasý bir olmuþtu. 
– Ben de çýkabilir miyim? dedi Dilara. Tahsin Öðretmen bu

iþten bir þey anlamamýþtý.
– Yaðmur ip gibi sicim gibi yaðýyor, ne var þu dýþarýda?
– Ýnanýn çok önemli olmasa izin istemem. 
– Sen de gidebilirsin ama dersten sonra mantýklý bir açýkla-

ma istiyorum.
– Olur öðretmenim.
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Dilara da fiþek gibi fýrlamýþtý yerinden. Yaðmur gittikçe do-
zunu artýyordu. Kedicik kutunun içinde debelenip durmuþtu.
Tuðçe hýrkasýný çýkarýp kediyi kurulamaya çalýþýyordu. Kedinin
sýrýlsýklam hâli çok komikti. Kedi için kuru bir yer aradýlar. Ge-
çici olarak kömürlüðe býraktýlar kediciði. Kediyi yaðmurdan ko-
rumayý baþaran iki arkadaþ üzerlerinden þýp þýp damlalar dökülür
hâlde sýnýfa girdiler. Tahsin Öðretmen:

– Arkadaþlar bu ne hâl! Yaðmura tutulmuþsunuz. Senin hýr-
kan nerede Tuðçe?

– Çýkardým öðretmenim.
– Korkarým ki ikiniz de hasta olmaya adaysýnýz. Sýrýlsýklam

olacaðýnýzý bilseydim size hiç izin vermezdim. Böyle durmanýz
da iyi olmayacak. Üzerinizdekileri deðiþtirip gelin.

Kedi düþkünü iki arkadaþ yatakhane yerine doðruca kediyi
býraktýklarý yere gittiler. Ders saatinde kediyi yatakhaneye çýkar-
mýþ oldular. 17. yatakhanede kediye özel bir bölüm yaptýlar. Sü-
tünü de içen yavru kedicik uykuya dalmýþtý.
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Dert ortaðým, biricik Can Kuþum,
6 Aralýk

Ateþler yükseliyor alnýmdan. Bitkinim ayrýca. Bir kedi uðru-
na hasta oldum desem inanýr mýsýn bana? Görsen o denli sevim-
li ki. Beyaz, masum ve minik bir kedi. Ama biraz haylaz. Derste
miyavlayýp durmasa yaðmurda ýslanmayacaktý. Tuðçe'nin aklýna
uydum, kediyi yatakhanede saklýyoruz. Ýyi mi yapýyorum kötü
mü bilmiyorum, ama gönlüm razý olmadý Tuðçe'nin gözyaþlarý-
na. Ýstenmeyen bir kedicik söz konusuydu. Havalar iyi olana ka-
dar misafirimiz olsa ne çýkar. Þimdilik arkadaþlar ses çýkarmýyor-
lar. Ýnþallah sevimli olduðu kadar yaramaz deðildir. 

Can Kuþum, Sevde'ye yardýmcý olacaðým demiþtim. Sev-
de'nin Mevlâna proje çalýþmasýna yardýmcý olmaya çalýþýyorum.
Proje geniþ kapsamlý, Mevlâna'nýn hoþgörüsüyle ilgili bir çalýþ-
ma. Okul kütüphanesi yetersiz kaldý, þehir merkezindeki kütüp-
haneden kitaplar aldýk, internetten araþtýrdýk. Ýþimiz zor. 17 Ara-
lýk'a yetiþmesi gerekiyor projenin. Proje okula sunulacak. Rezil
olmak da vezir olmak da var sonuçta. Teknik konuda, slayt ha-
zýrlamada Sevde'ye sözüm var. Kolay gelsin, diyorsun deðil mi
Can Kuþum?

Þimdi etüt zili çaldý. Kendimi halsiz hissettiðimden izinli-
yim. Etüde girmesem de ödevleri ihmal etmemeliyim. Hayatý-
mýzda en gerekli þeylerden biriyle ilgili bir söz yazýp o sözle il-
gili düþüncelerimizi istiyor öðretmenimiz. Güzel sözler kitabý-
na baktým, içime sinen bir söz bulamadým. 'Mutluluk kutuma'



býrakýlan bir söz geldi aklýma. Bu sözü seninle paylaþýyorum,
sen de düþün sözün anlamýný olur mu Can Kuþum?

Ýþte o söz: “Umut etmek güzel þeydir hayatta ve umut ge-
reklidir kalmak için ayakta."

Öðrenciler etütteyken kediciðin sesinden uyuyamamýþtý Di-
lara. Susmak bilmeyen kediciði biraz sevdi. Miyavlama bitmiyor,
kedicik kendini naza çekiyordu. Böyle olmayacaktý. Kediciði ku-
tuya koyup çatý katýna çýkardý gizlice. Kutuya havalandýrma pen-
ceresi açtý, akabinde odasýna döndü. 

Dilara fena üþütmüþtü. Dersleri dinleyemiyordu. Baþ aðrýsý
ve ateþ cabasýydý. Bitkin de olsa dünden beri aradýðý sözle ilgili
söz almak istiyordu derste, söz aldý da:

– Küçükken en çok karanlýktan korkardým. Annemin yanýna
sýðýnýrdým gece olunca. Eþyalar karanlýkta üzerime üzerime ge-
lirdi sanki. Karanlýk ürkütürdü beni.

Sonra büyümeye baþladým. Anladým ki en koyu karanlýk
ümitsizlikimiþ. Ýnsan ne kadar zorda, darda olursa olsun ümit ipi
vardýr her zaman. Umudunu kaybeden bütün güzelliklerini kay-
betmiþtir. O sebeple umut etmek güzel þeydir hayatta ve umut
gereklidir kalmak için ayakta.

Ýkinci, üçüncü ders derken halsizliði azalmýyordu. Ateþi alnýn-
da otað kurmuþ gibiydi. Alnýnda bir ateþ topuyla dolaþýyordu. Te-
neffüste müdür yardýmcýsýndan izin istemeye gitti. Kediciði yatak-
hane elemanlarýna emanet eden Dilara, babasýnýn toplantýsý uza-
yýnca kantinde epey beklemiþti. Müyesser ablanýn limonlu çayý bo-
ðazýný yumuþatmýþtý. Sevde'yi yarý yolda býrakmýþ gibi hissetti.
Hasta bile olsam söz sözdür, diye geçti içinden. Günün geri kalan
kýsmýný evde geçirecekti. Ertesi gün, doðru doktora… Nergis Ha-
ným, kýzýnýn hasta olduðunu duyunca butiði erkence kapamýþtý.

Hafta ortasýnda sýcacýk evde olmak ne büyük nimetti. Hasta
olmanýn güzel bir yanýný keþfetmiþti: Annesine, babasýna hatta
kardeþine nazý daha çok geçecekti. Ailesiyle olmak keyif vericiydi.
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Aklýna beyaz kedicik geldi. Ya onun anne babasý neredeydi? Aile-
sinden uzak olduðu için mi acý acý miyavlýyordu?

Telefonda 17. yatakhane elemanlarý sýrayla görüþtüler Dilara
ile. Kediye gizlice verdikleri sütten, derslerde olan bitenlerden
bahsettiler.
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Can Kuþum,
11 Aralýk

Ayça arayýp söyledi. Bizim kedicik James Bondluk yapmaya
kalkýþmýþ. Nasýl mý? Anlatayým:

Bizim kýzlar kediciðe süt vermek için çatý katýna çýkmýþlar.
Fakat kediciðin yerinde yeller esiyormuþ. Meraklý kedicik yatak-
haneye dalmýþ. Tabii kediyi gören kýzlar çýðlýk çýðlýða kaçýþmýþlar.
Çýðlýklardan ürken kedicik son sürat koþmaya baþlamýþ. Nereye
sýðýnmýþ dersin? En son girmesini arzuladýðýmýz odaya girmiþ.
Yurt müdiresinin odasýndaki sandalyenin üzerine bir güzel kuru-
lup uykuya dalmýþ ve yakayý ele vermiþ kedicik. Bir hafta bile sak-
layamadýk kediyi. Kedinin sokak kedisi olmadýðý aþikâr.  Boynu-
na kurdele geçirmiþtik. Eyvahlar olsun! Ýyilik yapalým derken ne-
lere sebebiyet verdik. Arkadaþlar ser verip sýr vermemiþler, ama
her an bu iþin altýnda parmaðým olduðu anlaþýlabilir. 

Sevde'yi aradým, projeyi sordum. Ýþler týkýrýndaymýþ, yalnýz
bilgisayar konusunda desteðime ihtiyacý var. Ýyileþmem için dua
et o zaman, dedim. 

Yarýn kendimi iyi hissedersem butiðe gideceðim. Açýlýþtan
sonraki hâlini hiç görmedim.

Semih, masal okumam için ýsrar ediyor. Hastayým, diyorum
hâlden anlamýyor. Yazacaklarým vardý, ama iyisi mi biraz karde-
þimle ilgileneyim.

Saðlýðýn kýymetini nedense hasta olunca anlýyor insanoðlu.
Rahat nefes alýp vermek mucizeden ibaret aslýnda. Her nefeste
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iki þükür vardýr, diye boþuna söylememiþler.  Ýyileþmiþti Dilara.
Baþýndaki alev topu sönmüþ, bitkinlik uçup gitmiþti. Okulu öz-
lemiþti okuldan ayrý kaldýðý zaman diliminde.

Esrarengiz çocuk Eren'i, Cansu'yu, Nilgün'ü, Ayça'yý ve di-
ðerlerini býraktýðý gibi bulmuþtu. Ders zili çalýnca Tuðçe ve Dila-
ra'nýn rehberlik odasýna gitmesi anons ediliyordu.

– Anladýlar, dedi Dilara.
– Yandýk, ne yapacaðýz þimdi?
– Her þeyi olduðu gibi anlatacaðýz, baþka çare yok.
Rehberlik odasýna korkarak gittiler. Masanýn saðýnda ve so-

lundaki koltuða oturmalarýný iþaret eden Mihriban Haným söze
baþladý:

– Niçin çaðrýldýðýnýzý tahmin ediyorsunuzdur. Niyetim sizi
kýrmak deðil. Sizinle þimdi bir hikâye paylaþacaðým. Vakti zama-
nýnda bir çocuk varmýþ. Canlýlara merhamet eder, onlarý çok se-
vermiþ. Nerede kanadý kýrýk bir kuþ görse yardýma koþarmýþ. Bir
gün bir týrtýl ile karþýlaþmýþ. Bakmýþ týrtýl kozasýndan kurtulma-
ya çalýþýyor, kelebek olmak için var gücüyle çabalýyormuþ. Týr-
týlcýk bir denemiþ, iki denemiþ kurtulamamýþ kozasýndan. Bizim
merhametli çocuk parmaklarýyla kozayý delmiþ. Kozadan kurtu-
lup kelebek olduðuna sevinen týrtýl neþeyle uçmaya hazýrlanýyor-
muþ. Kanatlarýný hazýr etmiþ, hayatýnda ilk kez uçmanýn tadýna
varacakmýþ. Fakat o da ne! Kanatlarýný çýrpamýyormuþ, sevinci
kursaðýnda kalmýþ kelebeðin. Çünkü kanatlarýnýn olgunlaþmasý
için koza içinde mücadele etmesi gerekiyormuþ. Hikâyedeki
merhametli çocuðun niyeti iyiydi, ama bir kelebeðin hayatýna
mâl oldu merhameti. Sizin de niyetiniz iyiydi belki, ama kediye
bir anlamda kötülük etmiþ oldunuz. Bakýn, sizler bir kediye sa-
hip çýkarak onun soðukta üþümesine razý olmadýnýz. Ama unut-
mayalým ki merhametlilerin en merhametlisi sizi düþündüðü gi-
bi korunmaya muhtaç yavru kediciði de düþünür. Penguenleri
dondurucu soðukta öldürmeyen, savunmasýz bir bebeði annesi
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yoluyla koruyan, küçücük bir kediyi de korur. Siz hiç üzülme-
yin. Kediler baþlarýnýn çaresine bakabilir. Niyetiniz iyi olduðun-
dan herhangi bir ceza vermeyeceðiz size.

– Peki kedi ne olacak, dedi Tuðçe.
– Ýsterseniz buna kedi karar versin. Kedi için minik bir ku-

lübe yaparýz. Kalmak isterse kediye sahip çýkarýz. Ýstemezse baþý-
nýn çaresine bakabilir.

– Bize kýzmadýðýnýz için teþekkür ederiz öðretmenim.
– Kýzmak çözüm deðil arkadaþlar. Ýki tarafý da üzmeyecek

makûl bir çözüm üretmek gerek.
– Gerçekten çok teþekkür ederiz. Bize çok kýzacaðýnýzý san-

mýþtýk.
– Dediðim gibi çözüm yolu deðil kýzmak. Son bir þey daha

söyleyeyim. Madem hayvan sevginiz bu kadar fazla, balýðýma
bundan böyle siz bakar mýsýnýz?

– Elbette bakarýz öðretmenim, diye sevinerek karþýlýk verdi
Tuðçe.

***
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BÖLÜM 4

CAN DOSTUM
Pencere kenarýna dizilen boy boy çiçekleri inceliyordu Eren.

Annesinin özene bezene büyüttüðü hercai çiçekler kýþýn soðu-
ðundan muhafaza ediliyordu, kendini pencere çiçeklerine benze-
tirdi. Soðuktan korunan, savunmasýz çiçeklerden farksýzdý.
Onun renkleri soluktu, saydamdý. Çiçekler onlarca yaprakla bü-
yürdü. Eren tek bir yapraktý; arkadaþsýz, dostsuz, mutsuz… En-
sesinde her daim annesinin nefesini hissederdi. Düþse, yürüse,
küsse annesi vardý ya nasýlsa… Problemleriyle yüzleþememiþti.
Sorunlarýný çözen bir annesi varken gereksizdi kendini yormak.

Günler günlerin kopyasýydý. Kýyafet deðiþikliði haricinde
yaprak kýmýldamazdý hayatýnda. Okulda dersi pürdikkat dinler,
derste nadiren söz alýrdý. Zil çalar, öðrenciler teneffüse fýrlar; sý-
nýf boþalýr, o kalýrdý. Annesi olmazsa babasý okuldan eve götü-
rürdü. Okul servisine binmez, taksi tutar, eve tek giderdi. Zeki
bir kýzdý, ama zekiliði mutlu olmasýna yetmiyordu. 

Çocukluðu enteresan karelerle doluydu. Annesi elinde ye-
mek, arkasýnda dolaþýr; yemeði oðluna illaki annesi yedirirdi.
Çocukluðu arkadaþ edinemeden savrulup gitmiþti. Top oyna-
mak, çocukluðun tadýný çýkarmak kim bilir nasýl bir þeydi. Ýkide
bir ortam deðiþtirmekten sýkýlmýþtý Eren. Babasýnýn tayini çýktý-
ðýnda en çok o üzülürdü. Tam alýþtým derken yeni yerlere, yeni
yüzlere merhaba demek durumunda kalýrdý.
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Sevgiye, dostluða eremeyen bir genç olmanýn sýzýsý vardý yü-
reðinde. Erkekti, içine bastýrýyordu duygularýný. Duygularý, için-
den dýþarýya yansýyacaðýna içinden daha derinlere akýyordu.

Mihriban Haným, Eren'in problemini çözmeye uðraþýyordu.
Annesiyle irtibatý saðlam tutuyordu:

– Çocuðunuzun çok zeki olduðu doðru. Ama zekilik bir ye-
re kadar mutlu eder insaný. Çocuðunuz mutsuz, çünkü arkadaþ-
sýz. Üstelik arkadaþ bulabileceði ortamlardan uzak. Turnuvalarda
yok, serviste yok, piknikte yok… Sosyal fobisini yenmesi ve ken-
dine güven duymasý için kalabalýða karýþmak zorunda. Aksi tak-
dirde birilerinin gölgesinde kalacak. Hiçbir iþini güvenle yapa-
mayacak. Zevk alamayacak hayattan ve korkarým ki karamsarlýk
denizinde yüzecek.

– Eren duygusaldýr, narindir. Kalabalýk onu sýkar.
– Endiþenizi anlýyorum. Ancak þu anki durumu korktuðu-

nuz durumdan daha iyi deðil. Kaldý ki henüz denemedik. Dene-
yelim ve görelim derim.
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Can Kuþum,
16 Aralýk

Soðuk kýþ gününde sýcak haberlerim var sana: Sevde'nin he-
yecaný beni de vurdu. Projenin sunumu yarýn olacak. Biliyor mu-
sun proje sayesinde çok þey öðrendim. Mevlâna hakkýnda pek az
bilgim olduðunu fark ettim. Hayýflandým, kýzdým kendime. Bugü-
ne kadar merak edip de niçin araþtýrmamýþým o büyük þahsiyeti?

Geçen gün yatakhanede Elif abla ile tadýna doyulmaz bir
muhabbet yaptýk. Elif abla meþgul biri. Bana vakit ayýrmasý ne
hoþ! Tamam, tamam kýskanma can kuþum. Seninle dertleþmek
de çok hoþ. Ne diyordum. Söz döndü dolaþtý Mevlâna projesine
geldi. Dedi ki Elif ablacýðým: Hz. Mevlâna'nýn bir sözünden son-
ra ismimi daha çok sevmeye baþladým.

– Neymiþ o güzel söz Elif abla?
– Elif gibi hiçbir þeyim yok, diyor Mevlâna. Aslýnda çok þe-

ye sahip olduðumuzu anlamak hiçbir þeye sahip olmadýðýmýzý
anlamakla baþlýyor, demek istiyor.

– Kafam karýþtý Elif abla. Nasýl yani, dedim. Anlatmaya de-
vam etti. Sanki aðzýndan þeker þerbet dökülüyordu:

– Bilirsin Elif harfinin hiçbir özelliði yoktur, dümdüzdür. Baþ-
ka harflerin belki noktasý vardýr, eðrisi vardýr, kuyruðu vardýr. Ama
elifin hiçbir þeyi yoktur. Mevlâna elif harfiyle anlatýyor, sandýðýmýz
kadar bir þeyimiz olmadýðýný. Hiçbir þeyin bize ait olmadýðýný bilir-
sek çok þey elde etmiþ oluruz. Ýnþallah ben de ismime layýk olabili-
rim! dediðinde gözleri dolmuþtu. Bir an sessiz kaldýk, gözlerimiz



72

konuþuyordu. Konuyu deðiþtirmeye çalýþtým. Proje üzerinde çalýþýr-
ken Mevlâna'nýn hoþgörüsünü anlatan bir hikâyeciðe getirdim sö-
zü. Bu arada saat almýþ baþýný gidiyordu, zaman nasýl geçmiþ anla-
yamadýk. Her neyse, küçük harflerle anlatýyordum:

– Bir gün Mevlâna Hazretleri namaz kýldýðý esnada hýrsýzýn
biri gelir. Mevlâna'nýn halýsýný çalar ve pazara satmaya götürür.
Mevlâna'nýn halýsýný hýrsýzýn elinde görenler hýrsýzý hýrpalarlar.
Hýrsýzý halýyla beraber Mevlâna'nýn huzuruna getirirler.
Mevlâna, hýrsýza yapýlan muameleye üzülür, der ki: "Ýhtiyacý ol-
masa alýr mýydý halýyý? Þimdi bu halýyý ondan satýn almak gere-
kir." Ýnanabiliyor musun Elif Abla, kendi halýsýný hýrsýzdan satýn
alýyor sýrf karþý tarafý incitmemek için. Ýnanýlmaz bir olay bu.
Çok etkilendim hikâyeden.

Can Kuþum, daha fazla yazmak isterdim; fakat dýþarýdan süzü-
len cýlýz ýþýk vasýtasýyla yazabiliyorum. Yarýn proje sunumu da var.
Ýyi bir uyku çekmeliyim. Tatlý rüyalar, sevgiyle kal Can Kuþum.

***
Her mevsimin kendine özgü rengi vardýr. Nisan yeþille, ey-

lül sarýyla, aralýk beyazla özdeþtir. Öðrenciler uykularýnýn en de-
rinindeyken kar sessizce konmuþtu yeryüzüne. Alýþkýn olmadýk-
larý manzara ile karþýlaþtý okulun güneþ yüzlü çocuklarý. Her yer
kar oldu. Kar sebebiyle yollar kapanmýþ, sular donmuþtu. Çeþ-
meden su yerine "fýs" sesi geliyordu. Etüde uyanan öðrenciler
"Aaa kar yaðýyor!" çýðlýðýný iþitince pencerelere üþüþtüler. Öðren-
ciler karýn yaðýþýný görmek için pencereye Bremen Mýzýkacýlarý
gibi dizilmiþti. Bazýsý pencereyi açýp pervazda biriken karý yatak-
hanedekilere atýyordu. Daha cesurlarý etüt saatinin gelip çatma-
sýna aldýrmadan bahçede kartopu savaþý yapýyordu. Ayça, Dila-
ra'ya kartopu savuruyor, Nilgün gözlüklerinde biriken karlarý si-
lerken Melis" Gözlüklerine silecek taktýrsan iyi olacak arkada-
þým," diye takýlýyordu.  
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Yurt bahçeye akýn etmiþti. Kartopu eðlencesi varken soðuðu
takan kimdi! Burunlarý kýpkýrmýzý kesilen, nefesleri buharlaþan,
hatýra fotoðrafý çektiren öðrencileri tek bir þey durdurabilirdi: Yurt
müdiresi. Karþýlarýnda yurt müdiresini gören öðrenciler birer iki-
þer ortadan kayboldular. Fýrça yeme pahasýna keyifliydi karda yu-
varlanýp kimsenin henüz basmadýðý kar yýðýnýna ayak izi býrakmak.

Beyazlýðýn getirdiði güzellik okulda fazlasýyla hissediliyordu.
Kayýp düþenler hâllerine aldýrmýyordu. Kar müthiþti ne var ki
güzellik keyfini çýkarabileneydi. Eren dýþýnda okul karýn tadýný
çýkarmaya bakýyordu. Elde sýkýlýp sertleþen kartoplarý Eren'in sa-
ðýna soluna düþüyor, arada Eren'e isabet ediyor; Eren, içindeki
'Haydi, sen de oyna.' sözüne itaat edip etmemekte kararsýz kalý-
yordu. Tereddütleri, elini bir avuç kar ile buluþturdu. Kartopunu
sýktý, atacak birini aradý; nazýnýn geçtiði kimsesi olmayýnca çöp
bidonuna fýrlattý, yürüdü ve gitti.
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Can Kuþum,
18 Aralýk

Gündemdeki sýcak haberlerden baþlýklar vereyim.
Biirrr… Proje sunumu çoook beðenildi. Sonra soluðu Sev-

de ile kantinde aldýk. Tabii o ödedi kabarýk hesabý. 
Ýkiii… Yýlýn ilk karý yaðdý, biz uyandýðýmýzda her taraf bem-

beyazdý. Karý görünce dayanamadým, içimden geldiði gibi oyna-
dým. Yani süperdi.

Üççç… Yerel bir radyoda cumartesileri okulumuz bir saat
program yapacakmýþ. Sunucular öðrencilerden seçildi. Ben yo-
kum, ama kadro müthiþ. Son sýnýflardan Elif abla seçildi, hiç sür-
priz olmadý benim için. Bizim sýnýftan bil bakalým kimler seçil-
di? 17. yatakhanenin kitap kurdu, medarýiftiharýmýz, namýdiðer
filozof Nilgün. Ve inanmayacaksýn, ama ben yine de yazayým: Sý-
nýfýn yalnýz kovboyu Eren. Kulaklarýna inanamadýn deðil mi Can
Kuþum? Ben de þaþýrdým Eren'in seçilmesine. Zorunlu olmadýk-
ça konuþmaz ki Eren. Nasýl program sunacak merak ediyorum
doðrusu. Eren'in bu iþi layýkýyla yapacaðýndan þüpheliyim. Ger-
çi derste büyük laflar etmiþti. Binlerce yýldýz altýnda, milyonlarca
insan arasýnda iyi bir insan olmak isteyen Eren baþarýlý olabilecek
mi? Bakalým zaman ne gösterecek. Sevgiler…

Ders edebiyattý. Ýnci Öðretmen'in yüzü sapsarýydý. Derse dina-
mik giren, mesleðine âþýk öðretmenin ayakta durmaya mecali yok-
tu. Üþütmüþ olmalýydý. 9/B sýnýfýnýn uçarý öðrencileri dersi kaynat-
mayý çok iyi bilir, fakat hâlden de anlarlardý. Saygý duyduklarý sýnýf



öðretmenlerinin mecalsizliði onlarý susturmaya yetmiþti. Öðret-
men, öðrencilerin oturabileceðini iþaret etmiþti. Ders baþlamýþ, Ýn-
ci Öðretmen, kelimelerini sanki mühürlemiþti. Aðzýndan tek keli-
me çýkmamýþtý. Öðrencilerini ölesiye seven bir öðretmen yapabilir-
di Ýnci Öðretmen'in yaptýðýný. Okul, alçýlý ayakla ders anlatan öð-
retmen görmüþtü; ama sesi kýsýlan öðretmenin dersi baþtan sona
kollarý aðrýmasý pahasýna yazarak anlatmasýna ilk kez þahit oluyor-
du. Öðretmen, yazdý, öðrenciler geçirdi; öðretmen ders bitene ka-
dar yazdý, yazdý, aðrýsýný unutarak yazdý.

***
Zil çalýnca 9/B eski hâline dönüverdi. Sýnýfta þamata, þaka-

laþma ne aranýrsa vardý gürültü namýna. Þakalarýn bir ucu Eren'e
dayanýyordu:

– Bizi rezil etmezsin deðil mi Dicey Eren?

– Korkmayýn etmem.
– Ünlü olursan sen bizi tanýmazsýn da. Cevap vermekte ge-

cikmedi Eren: 
– Saçmalamayýn arkadaþlar, abartýyorsunuz. Alt tarafý yazýlý

metin okuyacaðým. Futbolla yatýp futbolla kalkan Bünyamin:
– Ne yap ne et, dokuz kusurlu hareketten birini yapýp penal-

týya sebebiyet verme Erenciðim.
– Emin ol, penaltýya sebebiyet verecek harekette bulunmam.
– Sen yine de fazla kaptýrma kendini, Diceylik bozmasýn se-

ni. Derslerine iyi çalýþ ki sýnavlarda lazýmsýn bize. Eren lafýný esir-
gemedi, taþý gediðine koyuverdi:

– Dersleri boþlayayým da en azýndan sýnavlarda adam adama
markajdan kurtulmuþ olurum. 

9-B'nin erkekleri arasýnda kahkaha kopmuþtu.
– Futboldan anlýyorsun ama topa dokunduðun yok. Bu na-

sýl iþ Eren?
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– Üstüm baþým kirlenmiyor; gömleðim sarkýk, kravatým
savruk, gitmiyorum eve. Aramýzdaki fark bu.

– Ýnsan topu görünce nasýl dayanabilir, seni anlayamýyorum
Eren. Topu aðlara göndermenin keyfini bilsen kirlenmeyi tak-
mazdýn. Bu kadar kibar olma. Katýl aramýza, kendini bul.

– Yok, ben almayayým arkadaþlar!
– Ne inatsýn ya! Bari izlemeye gel maçýmýzý. Çýkýþta 10. sý-

nýflarla spor salonunda turnuva maçý var. Gelmezsen darýldýk bil.
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Can Kuþum,
24 Aralýk

Sýnýfýmý çok seviyorum. Dün birlik beraberliðin en güzel ör-
neðini sergiledik. Tek yürektik maçta. 10. sýnýflarla nefesleri kesen
bir futbol maçý yaptýk. Bizim sýnýf gol kaçýrdýkça saçýmýzý baþýmý-
zý yolduk, kýzlar baðýrdý çaðýrdý. Sesimiz kýsýlana kadar tezahüratý-
mýz kesilmedi. Mustafa'nýn kafa golüyle havaya zýpladýk, herkes
mutluydu. Yalnýz kovboy bile havalardaydý. Golümüze itiraz gel-
di, Ali Rýza Hoca itirazlara raðmen golümüzü verdi. Skor oldu
mu 1-1. Heyecandan kalbim durabilirdi. Ýkinci golü nasýl attýk,
göremedim. Sonuçta 2-1 galip geldik. 10. sýnýflar bizi yabana at-
mamalýydý. 

Gündüzünde sevinç, gecesinde sürpriz vardý günün. Gece-
nin ikisinde Cansu'nun baþýna dikildim.

– Cansu, yardýmýna ihtiyacým var, hadi uyan, diye kýzcaðýzýn
baþýnýn etini yedim. Uykusu olduðunu söylese de boða burcu-
yum, benim inadým onun inadýný beþe katlar; yalvarmama daya-
namadý. Yurdun dinlenme odasýna götürdüm Cansu'yu. Cansu
sendeleyerek yürüyordu. Uyku sersemliðini atamadý benim yü-
zümden. Odaya girer girmez, ýþýk açýldý ve taratatammm… Ýþte
günün sürpriz doðum günü partisi. Cansu'nun þaþkýnlýðý görül-
meye deðerdi can kuþum.

Unuttunuz sanmýþtým, dedi þaþkýnlýðýný gizlemeden.
Biz de böyle düþünmeni istiyorduk zaten, dedim. Gecenin

ikisinde kocaman bir pasta duruyordu önümüzde. Rejimde ol-
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mamýz koca pastayý yememize engel olamaz deðil mi Can Ku-
þum? Ve hediye faslýna geldi sýra.

– Bil bakalým sana ne aldýk, dedi Ayça.
– Hadi doðum günü çocuðu tahmin et, dedi tebessüm ede-

rek Melis.
– Ne desem ki? Çýlgýn kýzlar çýlgýnca hediye alýr. Buna eminim.
– Pek çýlgýnca sayýlmaz, hadi ipucu vereyim, dedim. Büyük-

çe bir þey…
– Ev falan mý, dedi Cansu iþi þakaya vurarak.
– O kadar büyük deðil caným!
– Kafam durdu, kalan son dilimi yersem belki aklýma bir þey

gelir, diyen Cansu'ya
– Öyle yaðma yok, önce hediye sonra pasta, diyerek iþi uza-

týyordu Melis.
– Çýkarýn aðzýnýzdaki çok ýslanmýþ baklayý. Söyleyin artýk

hediyenin ne olduðunu.
– Söylesek mi acaba?
– Bir çýðlýk atarsam  bütün yurt odaya doluþur ona göre. Ya

söylersiniz ya da söylersiniz!
– Tamam, tamam pes ettik, meþhur çýðlýðýn sende kalsýn, sen

kazandýn Cansu. Ýþte hediyen!
Parlak hediye kabýna sarýlmýþ kutuyu açan Cansu:
– Twety, hem de kocaman Twety, diye çýðýrdý.
– Sakin ol, yurdu ayaða kaldýrmayalým gece gece demesek

çýðlýk atmaya devam edecekti sýnýf baþkanýmýz. Ýþte böyle Can
Kuþum. Heyecanlý ve eðlenceli geçiyor günlerim. Annemi çok
özledim. Þimdi n'apýyor acaba? Annemi, babamý ve yaramaz
kardeþimi çok göresim geldi. Ýki gün sonra evdeyim. Yuppiii!

Yalnýzlýðýyla kalmak istemiyordu Eren. Yalnýz kalmak insana
korku veriyordu. Ýçinde bir yerlerde onu çaðýran sese yürümek
istiyordu. Geçen günkü maçta oynamayý ne çok arzulardý. Golü
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atan Mustafa'nýn yerine koydu kendini. Takým arkadaþlarýnýn
Mustafa'ya sevinçle sarýlmasýný kendi üzerinden hayal etti.

Yalnýzlýk vardýr; herkes yaný baþýndayken okyanusun ortasýn-
da teksindir. Yalnýzlýk vardýr; kimsecikler yoktur, ama kendi içinde
çoðalabiliyorsundur. Eren'in yalnýzlýðý iki tarife de uymuyordu.
Hem manen hem maddeten yalnýzdý. Yürek yüreðe olduðu insan-
lar olmalýydý çevresinde. Hata yaptýðýnda sýrtýný dönmeyen, can
dostum diyebileceði kimseler… Annesi haklý mýydý, kalabalýk or-
tamlar onu sýkar mýydý? Arkadaþ edinmekten niçin korkuyordu?
Korktuðu, arkadaþlarýna alýþtýktan sonra onlarý erkence kaybetmek
miydi? Bir olayýn iki sonucu olabilirdi Eren'e göre. Kazanamýyor-
san kaybediyorsun demektir. Oysa ki her kazanç, içinde binlerce
kaybediþ, her þer, içinde devasa hayýr barýndýrýyor olabilirdi.

Radyoda sunacaðý programý çok önemsiyordu. Baþarýlý ol-
ma zorunluluðu vardý. Sunacaðý metni odasýnýn duvarlarýna oku-
yordu. Okuduklarýný binlerce dinleyicinin dinlediðini varsayarak
yorumluyordu:

"Yeni bir yýlýn eþiðinde gönül dolusu merhabalarla selâmlý-
yoruz sizi. Geçen günleri "aný" diyerek kalbimizin en güzide kö-
þesine býrakýyor, yepyeni umutlara yelken açýyoruz þimdilerde.
Bugün Nilgün arkadaþýmla beraber teknolojinin artýlarý ve eksi-
leri üzerinde duracaðýz…"

Eren'i kapý aralýðýndan izleyen Esin Haným:
– Þimdi mola vakti, diyerek içeri girdi. Sýcak limonata getir-

dim, sesine iyi gelir Erenciðim.
– Teþekkürler anneciðim. Nasýldý okuyuþum?
– Benim oðlum yapar da kötü mü olur!
– Moral verdiðin  için sað ol anne! Üç dört kere daha prova

edersem içim rahat edecek.
– Ýçin nasýl rahat edecekse öyle yap oðlum.
Esin Haným, çocuðunun hassas durumunu bildiðinden dikkat-

li davranýyordu. Mihriban Haným’ýn söyledikleri içinde yer etmiþti.
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Eren'in arkadaþlarý olmalý, kendine güven duymalýydý. Oðlunun
üzerindeki etkisini azaltmalýydý. Eren'in küçükken geçirdiði hastalýk
yüreðini hoplatmýþ olmasa hassasiyeti bu kadar fazla olmazdý. Ne-
den sonra akþam üzeri gelen telefonu hatýrladý Esin Haným:

– Söylemeyi unuttum, Orçun aradý; pazar günü antrenma-
na gelip gelmeyeceðini sordu. Çalýþmaný bölmemek için rahatsýz
etmedim. O seni arar, dedim.

– Gideyim mi anne?

– O günkü maçý anlata anlata bitirememiþtin. Ýçinde kalma-
sýn bence.

– Takýma destek olmak isterim.
***

Yatýlý ortamda yerine göre "tutmak" yerine göre "tutmamak"
aðýr basar. Sýkýntý diz boyu olur, uyku tutmaz; yýldýzlarla yarýþýr-
sýn kimin göz kapaklarý erkence kapanacak diye. Düþünceler, ha-
yaller, sýnav stresi uykusuz býrakýr. Bir de günlük vardýr, iþte o tu-
tulur. Önemli önemsiz ne varsa doldurulur günlüðe. Günlükler
muhakkak kilitlidir, anahtarý yastýk altýndadýr. Yazýlamayanlar gö-
nül defterine kaydedilir, ona kilit vurulmaz; kimse okuyamaz za-
ten oradakileri. "Kendime yolculuk… Neyle, nasýl çýkacaðým bu
yolculuða? Kendimi tanýmlayabiliyor muyum ki?" diyeni kimse
duymadý. Gönül defterinden geliyordu ses. Daha iki gün evvel
günlerinin heyecanlý ve güzel geçtiðini söylüyordu. Ýnsanýn kal-
bi kadar deðiþen bir þey yoktu, Dilara bunu çok iyi biliyordu.
Sonra onu mutlu eden olayý düþündü. Elinde sefer tasýyla oku-
lun bahçesine giren Fatma teyzeyi yani… Okulun karþýsýnda tek
katlý küçük bir evde yaþýyordu Fatma teyze. Okul, artan yemek-
lerden Fatma teyzeye her gün sýcak yemek veriyordu. Süper bir
dayanýþma örneðiydi bu. Yürümekte zorlanan teyzeye ince teklif
sunmuþtu Dilara: "Her gün yemeðinizi ben getireyim." Fatma
teyze razý olmamýþtý, ama Dilara ýsrar edip "Duanýzý almama
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müsaade etmeyecek misiniz?" deyince teyze yumuþamýþtý. Mut-
luluk kutusuyla paylaþmýþtý Fatma teyze olayýný.

Tebdili mekân, Dilara'nýn sýkýntýlarýný sünger gibi çekmiþti.
Butiði açmaya annesiyle birlikte ilk kez gidiyordu. Anahtarlarý
annesinden alýp heyecanla açmýþtý dükkâný. Kaloriferi çalýþtýrmýþ,
üst kata çýkýp yeni giysileri incelemeye koyulmuþtu. Butik yeniy-
di, henüz iþler rayýna oturmamýþtý. Annesini stresli bulmuþtu.
Nergis Haným, iþi dengede tutmaya çabalýyordu. Koca butiði çe-
virmek kolay deðildi, annesine hak veriyordu.

Öðleden sonrasýný eve ayýrmýþtý. Semih, babasýnýn yanýnda ol-
duðundan evde yalnýzdý. Radyonun tuþuna dokundu. Kanal aya-
rýný da yapýnca yataðýna uzandý. Ellerini baþýnýn altýnda kenetleye-
rek tavana kaydýrdý gözlerini. Düþündü bir müddet. Rüzgâr Gülü
programý anons edilince radyonun sesini çekinmeden açtý, kimse-
cikler yoktu nasýlsa. Eren, giriþ paragrafýný okuyordu. Okulun öð-
rencileri muhtelif yerlerde programý takip ediyordu, yurttakiler
kantine doluþmuþlardý. Dilara, odasýndan takip ediyordu. Kantin-
de coþku, alkýþ gýrla gidiyordu. Dilara bir o kadar sakinceydi.

Nilgün'ün okuduðu bölümlerde "Aferin filozof Nilgün." di-
yordu takdir hisleriyle. Söz, Eren'e geçtiðinde kalbinde ritim de-
ðiþikliði oluyordu. Eren'i kýskanýyor muydu, takdir mi ediyordu
bilemiyordu. Hislerini tanýmlayamýyordu. Nilgün'ün söyledikle-
ri silikleþiyor, Eren'in söyledikleri halka halka büyüyordu içinde.
Söz sýrasý Eren'deydi. Her kelime Dilara'nýn kalbine akýyordu:

– Sýrt sýrta binalardan gökyüzünü göremez olduk. Binalar
uzadýkça gökyüzü küçüldü. Maviye hasret kaldýk. Yeþil, bizden
uzaða düþtü. Yeþil, ormanda kaldý; kuþlar yuvalarýnda. Telefonlar
konuþunca insanlar sustu. Dostluklar hasrete takýlý kaldý. Diyo-
ruz ki insanlýk, imkânlara yenik düþmemelidir. Hayatýmýzý kolay-
laþtýrmak için var olan teknoloji; sevgi için, dostluk ve insanlýk
için daha çok zaman ayýrmaya vesile olmalýdýr.
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Can Kuþum,
31 Aralýk

Dalýp dalýp gidiyorum. Uzun zamandýr aðlamýyorum, sulu
gözlü olmama raðmen. Beþ bilinmeyenli denklem gibiyim. Çöz-
meye çalýþtýkça karmaþýklaþýyorum. Kördüðüm bile çözülür, de-
miþti Ýnci Öðretmen. Beni çözebilecek yardýmcý bir ele ihtiyaç
duyuyorum. Ergenlik dedikleri böyle bir þey mi?

Bütün gün ne yaptým, hadi tahmin et. Korkma bir delilik
yapmadým. Habire aklýma Eren geldi, durdu. Eren'in derste söy-
ledikleri, maçtaki sevinci, radyo programýndaki sýcak sunumu…
Off! Bilmiyorum… Yoksa… Yok caným, daha neler… Öyle de-
ðildir deðil mi? Yani yalnýz kovboy kalbime misafir olmamýþtýr
deðil mi? Þebnem'in kalbi allak bullak. Doktorlar küçüklüðüm-
den beri kalbimin yaþýma göre hýzlý attýðýný söyler. Sevindiðim-
de, heyecanlandýðýmda kalbimin ritmi hýzlanýyor. Bir an duracak
diye korkuyorum. Dikkat etmeliyim kalbime.  Karmaþýk bir yü-
rekle bir süre yaþayacak gibiyim. Belli mi olur, duygularým düze-
ne giriverir. Neyse, boþver!

– Yarýn halamlar ve babaannemler gelecek, yýlbaþý tatilini
birlikte geçireceðiz. Sana iyi geceler öpücüðü yolluyorum. Biri-
cik can kuþum, mutlu geceler…

Ev, tam bir curcunaydý. Gelenler, gidenler… Üç posta misa-
fir… Çocuklar oradan oraya koþturuyor, büyükler eskilerden
bahsediyorlardý. Dilara kuzeni Rana ile kaynatýyordu odasýnda.
Semih ve diðer çocuklar odaya girip çýktýðýndan rahatça iki çift



laf edemiyorlardý. Ýçini Rana'ya açmak istedi, yapamadý. Kalbi-
nin kaynayan kazan gibi olmasý normal miydi, bunu öðrenmek
istiyordu. Hala kýzý da aþaðý yukarý ayný kaynamayý yaþýyordu.
Kalbi müsterih oldu. Anormal  durumda olmadýðýna sevindi:

–  Kýzýyor muyum, sakin miyim, telaþlý mýyým anlayamýyo-
rum, diyordu Rana. Bu, ben miyim, diyorum. Asabileþiyorum
olmadýk zamanlarda.

– Dediklerine den den koyuyorum. Beni anlatýyorsun ku-
zen. Semih'le yok yere takýþýyorum, sinirimi ondan çýkarýyorum.
Neye sinirlendiðimi bilmeden hýncýmý kardeþimden alýyorum.
Sonra gönlünü almak için dil döküyorum.

***
Ardý arkasý kesilmeyen tebrikler, Eren'in yürüyüþüne bile

güven katmýþtý. Bir de antrenmanlarýn gözdesi olunca Eren'in
payýna mutluluk düþüyordu. Hayatý dersten ibaret sayan Eren'in
öncelikleri deðiþiyordu. Dersleriyle kendini kabul ettirmiþti, þim-
di birey olarak kabul görüyordu. Saçlarýna jöle sürmeler, saçýný
modaya uygun kestirmeler, ayakkabý deðiþtirmeler, internete ta-
kýlmalar Eren'deki deðiþiklerin birkaçýydý. Tipindeki deðiþikliðe
karþýn mütevazý hâlini koruyordu.

Eren'de artý geliþmeler yaþanýrken Dilara'ya bir hâller olmuþ-
tu. Etrafýna enerji yayan, pozitif elektriðiyle somurtkanlara deva
olan o Dilara gitmiþ, yerine neþesi kaçmýþ biri gelmiþti. 

– N'oluyoruz iyilik perisi! Bu ne somurtkanlýk!
– Dalgýným bu aralar.
– Þu hâlini dalgýnlýkla açýklamak sorumu geçiþtirmek olur.

Hani o güler yüzün?
– Açýkçasý neler olduðunu ben de bilmiyorum. Ýçim kaynýyor.
– Ne kaynamasý, fokurduyor Dilara, fokurduyor!
– Sana da olmuyor mu? Nedensiz bir sýkýntý yüreðinin orta-

sýna oturmuyor mu?
– Oturmaz olur mu! Sonra geldiði gibi gidiyor. Seninki de gider.
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– Umarým gider Melis.
Etütten sonra oda oda dolaþýp kaynatan Dilara erkenden uy-

kuya çekiliyordu. Ayça, Dilara'nýn bu hâline üzülüyordu. Yorga-
ný baþýna çeken Dilara'nýn dertleriyle yüzleþmesi gerekiyordu.

– Bu kadar kýþ uykusu yeter odamýzýn gülü!
– Beni rahat býrak Ayça, uyumak istiyorum.
– Hayýr, uyumak falan istemiyorsun. Bir þeylerden kaçmak

için uyuyorsun. Hadi kalk, böyle yapýp üzme beni de!
– Kalbini kýrmak istemiyorum Ayça. Yalnýz kalmak istiyorum.
– Aþk olsun Dilara! Nazýmýz demek bu kadar geçiyormuþ.
– Kendimi iyi hissedersem söz kalkacaðým.
– Ola ki kalkarsan ve konuþmak istersen dinlemeye hazýrým.
Dakikalar sonra pejmürde hâliyle Ayça'nýn karþýsýndaydý.
– Odanýn gülü karþýnda, dedi Dilara kurutulmuþ gülü andýrýrken.
– Paylaþýrdýn, anlatýrdýn, kaçmazdýn Dilara.
– Öyleydi.
– Ne demek þimdi bu? Neþeli hâline dönmeye niyetin yok

mu senin? Hani ümitsizlik en büyük karanlýktý. Hani umut et-
mek güzel þeydi hayatta ve umut gerekliydi kalmak için ayakta.

– Biliyorum, ama toparlayamýyorum kendimi.
– Toparlayamayýþýnýn bir nedeni olmalý.
– Beni sorguya çekmekse niyetin konuþmamýz bitmiþtir, yok

eðer derdin yardýmcý olmaksa, omzuna yaslanacaðým dostum ol-
maksa sabaha kadar yanýnda durabilirim.

– Tamam Dilaracýðým kýzma hemen. Sen iyi ol yeter, anlat-
masan da olur.

– Sað olasýn.
Baþýný Ayça'nýn omzuna dayadý. Gözyaþlarýný býraktý. Ayça,

yaþlarýn nedenini sormadý. Aðýr bir derdin yaþlarý olmalýydý dö-
külen inciler. Elif ablaya haber uçurmalýydý.
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Can Kuþum,
4 Ocak

Bir haftadýr bozuk çaldýðým için özür diliyorum. Ne entere-
sandýr ki birbirine destekçi iki kiþi ayný anda mutsuz olmuyor.
Biri üzgünse diðeri mutlaka neþeli. Örnek mi istiyorsun: Ayça
mutsuz olduðunda bendeniz ona moral veriyor. Ben mutsuz ol-
duðumda o. Dersleri saldým bu aralar, içimin haritasýný biliyor-
sun Can Kuþum. Dipsiz kuyuya düþerken bir el ensemden tutup
umut vadisine çýkardý Dilara'ný. Teþekkür borçluyum Elif ablaya.
Dipsiz kuyudan sahile çýktým sayesinde. Ýçimdekileri paylaþmaya
çalýþtým, Eren meselesini açtým.

Radyo programýna götürdü beni, keyifliydi doðrusu. Me-
rak ederdim radyo stüdyolarýný. Elif abla ve son sýnýflardan Za-
fer sunuyordu bu hafta Rüzgâr Gülü'nü. Ýnci Öðretmen arka
planda öðrencilerine yardým ediyordu. Öðretmenimizin orada
olmasý moral vericiydi. Konu dostluktu. Elif abla program baþ-
lamadan önce "Can Dostum" yazýsýný benim okumamý istemiþti.
Ýnci Öðretmen'in onayýndan sonra bana okumak düþmüþtü. Se-
nin haberin yok mu Can Kuþum? Bütün þehir sesimi duydu rad-
yodan. Sen de dinledin mi beni? Dinlemediysen kayýptasýn. 

Sözü bana baðlamak için bir iki cümle söyledi Elif abla:
– Dost dedik bugün. Âþýk Veysel'e uzandý sözümüz: Dost

dost diye nicesine sarýldým / Benim sadýk yarim kara topraktýr,
dedik. Dostluðun güzelliði üzerine sohbet ettik. Ve ayrýlýk vakti
geldi. "Can Dostum" yazýsýyla veda edeceðiz sizlere. Deneme ta-
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dýndaki yazýyý stüdyomuzda misafir bulunan Dilara arkadaþýmý-
zýn sesinden ulaþtýrýyoruz sizlere. Bir sonraki hafta Rüzgâr Gü-
lü'nde buluþmak üzere. Esen kalýn.

Ve mikrofon bendeydi. Elif ablaya baktým. Okumadan önce
dudaklarýmýn hareketinden anlamýþtýr "Bu senin için" dediðimi.
Fon müziði eþliðinde okumaya baþladým yazýyý.
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Can Dostum

Günebakan çiçeðini bilir misin? Hani yüzünü güneþin ay-
dýnlýðýna çeviren ayçiçeðini… Yüzümüz, yönümüz sevgiye çevri-
lidir bizim. Sevginin ýþýðý altýnda ceplerimizde umut, gözlerimiz-
de deniz mavisi ýþýltý, bir olurdu iki kalp; bir yöne bakan ayçiçe-
ði gibi kenetlenirdik sýmsýký.

Yýldýzlar yolumuz olurdu. Koþarak geçerdik yýldýzlarýn üze-
rinden. Bak, yine yýldýzlar yastýk savaþý yaptýðýmýz odanýn pence-
relerinden göz kýrpýyor bize. Yýldýzlar çoðalýyor içimizde. Gön-
lümüz yýldýz yaðmuruna tutuluyor. Elimi uzatýyorum yýldýzlara,
elini buluyorum ellerimde. Ve sen bir yýldýzsýn aslýnda.

Hislerimiz ayný noktada kesiþiverir. Yüreðim yüreðine denk
çünkü. Kalbim avuçlarýnda sanki. Ne vakit inceden inceye yaþlar
boþalttýðýmý, ne vakit turnalarla selam yolladýðýmý sen bilirdin.

Hatýrýndadýr, bir gün balýk tutmaya gitmiþtik bin bir heves-
le. Biz iki acemi, olta tutmayý beceremezken bir yýðýn balýk tut-
muþtuk ve tuttuklarýmýzý býrakmýþtýk denize. Kýyamamýþtýk balýk-
lara. Gözlerime bakmýþtýn o an. "Sana kýyamam" demiþtin. Ben
de kýyamazdým sana. Sonra sevdiðimiz þarkýyý haykýrmýþtýk dað-
lara, taþlara, balýklara: Koklamaya kýyamam benim güzel manol-
yam…

Sevgimizi, dostluðumuzu goncaya benzetiyorum ben. Gon-
calar büyür, büyür ve güle dönüþür dostum. Dökülünce gül yap-
raklarý, hatýra defterinde saklarýz onlarý. Saklanan her yaprak, ay-
rýlýk girse de araya seni gönül defterinde saklayacaðýmý anlatýrdý.
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Ve yolum senden ayrý düþtü can dostum. Fakat ne gam! Ben
uzaklarda bulmadým ki dost elini, kederlerimi alýp götüren sesi-
ni. Yanýmdaydýn hep, yaný baþýmda. Aramak için uzaklara gitmi-
yorum, kalbimin sýcaklýðýnda buluyorum seni. 

Can dostum, ceplerindeki umutlara, kurutulmuþ gül yap-
raklarýna ve kendine iyi bak.
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BÖLÜM 5

KANADI KIRIK TURNALAR
Gelip çatmýþtý sýnavlar. Sýnavlar iyi atlatýlmazsa karne zama-

ný öðrencilerin baþý fena hâlde dertte olacaktý. Son gece koca bir
kitabý ezberleyebileceðine inananlar iþi aðýrdan alýyordu. Mec-
burdu Dilara iyi bir karne getirmeye. Kalbini Eren, aklýný ders-
ler meþgul ediyordu. Olaylý okul deðiþtiriþten sonra hayal kýrýk-
lýðý yaþatmamalýydý ailesine. Kötü karne Nergis Haným'ý derin-
den üzerdi. Zaten butiðin iþleri annesini yýpratýyordu. Bir de Di-
lara annesine üzüntü vermemeliydi. Eren'in karnesi yanýnda sö-
nük bir karnesi olursa üzüntüsü katmerleþirdi. Gizliden gizliye
Eren ile rekabet ediyordu. Çalýþtýkça rahatlayacaðýna gerginleþi-
yordu. Stres küpüydü. 

Çalýþma odasýnýn penceresinden uzaklara baktý. Silik bir tren
sesi duyuyordu. Uzaklaþan tren sanki yerinde sayýyordu. Trenin
çýðlýk çýðlýða sesi doluyordu içine. Trenle beraber meçhule yol
alýyordu. 

– Çok yakýnda yýldýzlar var aslýnda; sesiyle tren kaybolup gitti.
Elif ablasýydý sesin sahibi. Can dostum yazýsýna atýfta bulunarak:

– Sen bir yýldýzsýn aslýnda, demiþti Dilara. Gülüþtüler. Çalýþ-
maktan sýkýlan Ayça ve Melis:

– Davetsiz misafir kabul eder misiniz, dediler.
– Hay hay, dedi Dilara arkadaþlarýna sandalye çekerek.
– Haftaya bizim sýnavlar baþlýyor, sizinki ne zaman Elif ab-

la, dedi Ayça.
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– Maraton pazartesi baþlýyor.
– Dilara etüt kuþu oldu Elif ablasý. Aman nazar deðmesin.

Bizi unuttu neredeyse.
– Kabartma tozu katmayýn arkadaþlar, normal derecede çalý-

þýyorum, demiþti Dilara. 
– Abartý yok, yanýlsaydým uzaklara bu kadar dalýp gitmez-

din, demiþti kendinden emin olan Melis.
– Tren sesini dinliyordum.
– Tren dedin de aklýma geldi. Cuma okul çýkýþý bize gitsek ya!
– Bana uyar, dedi Ayça.
– Sýnavlar var ben gelemem herhâlde.
– Yapma Dilara! Cumartesi hemen döneriz. Araya yarý yýl

tatili girer sonra ikinci dönem baþlar ve bu iþ kalýr.
– Bizimkilere sormam lazým, dedi Dilara.
– Ne yap ne et, ikna et sizinkileri, diyordu Melis.
– Kýsmet, diyelim.
– Sen de eþlik etmek ister misin Elif abla?
– Çok isterdim, ama cuma okul çýkýþý ney kursum var. Eke-

mem de… Baþka zaman inþallah.
***

Sonbahar ne zaman biter, kýþ ne zaman misafir olur evlere,
anlamaz insan. Kýþ vaktinde gündüzler, zengin kalkýþý yapan mi-
safirler gibi erkence gider. Üç kafadar genç kýz trene binmiþ, kay-
bolan gündüzün arkasýndan trenin keyfini çýkarýyordu. Melisler-
de akþam yapacaklarýný planlýyorlardý. Kaynatmaktan fýrsat bu-
lurlarsa ders çalýþacaklardý. Havadan, sudan, çaydan, biraz da
okuldan derken gidecekleri yere yaklaþmýþlardý. Akþam karanlýðý
iyice çökmüþtü. Ýnmelerine iki istasyon var sanýyordu Melis.
Halbuki inecekleri yeri geçmek üzereydiler. Melis, tren yola de-
vam edince, anlamýþtý inmekte geç kaldýklarýný. Dilara ve Melis
paniklemiþti. "Ne yapaçaðýz þimdi?" diyorlardý. Otobüs deðildi
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ki bu, þurada ineceðim desinlerdi. Melis babasýný arayýp durum-
dan haberdar etti. Babasý apar topar arabasýna atlayýp yola çýk-
mýþtý. Sonraki durakta kýzlar mecburen trenden indiler. Üç genç
kýz gecenin yarýsýnda istasyonda kalakalmýþlardý. Ýz bilmezler, yol
bilmezler. Allah’tan cep telefonu var, yoksa n'aparlardý. Arif Bey
kýzýný sürekli arýyordu. Gelmek üzere olduðunu söylüyordu. Ne-
reden bakýlýrsa Arif Bey'in gelebilmesi yarým saat sürerdi. Kon-
törleri bitene kadar hâllerini anlattýlar arkadaþlarýna. Moral vere-
cek birilerine ihtiyaçlarý vardý. Dilara, ailesine haber vermedi;
çünkü zor belâ izin almýþtý, bir de gecenin ortasýnda yanlýþ istas-
yonda indiklerini duyarlarsa iyi olmazdý. Karýnlarý, korkudan ol-
sa gerek, acýkmýþtý. Bavullardaki bisküvi ile bastýrdýlar açlýklarýný.
Dilara'yý bir üþüme aldý. Korkuyor muydu ne? Ateþ böceklerinin
ýþýðý, ýssýzlýk ve koca istasyonda üç kýz. Yo korkmuyorlardý, ödle-
ri patlýyordu. Kendi seslerinden ürküyorlardý. Bavullarýn üzerine
oturdular. Hay Allah, istasyon niçin bu kadar ýssýzdý? Ýleride bir
iki kiþi olduðu besbelliydi. Melis'in karnýna aðrý saplandý. Ayça
metanetli görünüyordu. Görüntüsü içini yansýtmýyordu. Korku-
nun bin bir çeþidini yaþayan üç genç kýz, Arif Bey'in gelmesiyle
derin bir oh çekti.

Sözde ders çalýþacaklardý. Güz yapraklarý gibi sapsarý kesilen üç
kafadar olayýn þokunu atlatamadýklarý için ders çalýþamadýlar. 

Trenleri uzaktan sevmeye karar verdi Dilara. Uzaktan daha
romantik ve sevimli geliyordu ona. Nergis Haným ve Ahmet Bey
olayý duyunca küplere bindi, ardýndan yasaklar geldi, yanlarýnda
büyük biri olmadan yolculuða çýkamayacaktý bundan böyle. Ayça
da benzer yasaklardan nasibini aldý. En zor durumda Melis kal-
mýþtý, kendisi neyse de iki arkadaþý onun yüzünden azar iþitmiþti. 

Yurdun ilk katýnda birkaç öðrenci 4. yatakhanenin orta ye-
rinde yurt müdiresine çaktýrmadan spor yapýyorlar. Saðlýk için
mi? Hayýr, zayýflamak için. Baþlamýþlardý þýnav, mekik, baþ dön-
dür, kol döndür, bir aþaðý, bir yukarý, hoppa! Aman kimseler
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duymasýn yastýklarýn step tahtasýna döndüðünü! 5. yatakhanede
yataðýnda baðdaþ kurmuþ bir öðrenci çubuk kraker yiyor, çubuk
kraker gibi incecik olmak istediðinden. Lavabodan sesler yükse-
liyor, iki öðrenci su savaþý yapýyor; yerler, üst baþ su… Elinde ay-
na sivilcelerini sayan sarýþýn öðrenci, ülkeyi kurtaran diyaloglar-
dan fersah fersah uzak. Üst kata çýkalým, bakalým orada neler
oluyor. Koridorun baþýnda iki kiþi fýsýr fýsýr laflýyor, lahana gibi
kat kat giyinen öðrenci hâlâ üþüyorum, diyor. Dinlenme odasýný
açar açmaz karþýmýza aktif hâlde bir adet su ýsýtýcý çýkýyor. Bu so-
ðukta çay, neskafe iyi gider ya. Köþede boy aynasý hiç boþ kal-
maz. Gelen bakar, giden bakar; henüz çatlamamýþtýr ayna. Ama
çatlamasý an meselesidir. Yeni bir kýyafet alýnsýn, aynanýn karþýsý-
na dikilinir, deðiþik duruþ teknikleriyle giysinin yakýþmasý için
her þey yapýlýr. 11. yatakhanenin varlýðý yokluðu belli deðildir,
elemanlarý ayný anda yatar; gecelemez, ayný anda kalkar. Hiçbir
taþkýnlýk yapmamýþlardýr. Bu kadar da sakin olunmaz ki caným.
16. yatakhanede masanýn üzerinde ders çalýþýrken öðrencinin bi-
ri uyuyakalmýþ. Tatlý rüyalar diyelim çalýþmaktan yorgun düþen
öðrenciye. Yatakhanenin diðer elemaný kulaðýnda çistaklý müzik,
elinde kitap ders mi çalýþýyor, hayallere mi dalýyor belli deðil.
Geldik 17. yatakhaneye. Yani deli dolu yatakhaneye. Sevde'nin,
Nilgün'ün, Ayça'nýn ve Dilara'nýn özellikleri farklý farklýydý ama
akýllarýna essin hele bir, yurdu birbirine katýverirler. Yüz boyar-
lar, yastýk kavgasý yaparlar, ýþýklarý kapatýp mum ýþýðýnda en duy-
gusalýndan þarký söylerler, balonlara resim çizerler. Diðer yatak-
hanedekiler de aksiyonu yüksek 17 numaralý yatakhaneden çýk-
mazlar. Melis, Cansu, Elif abla ve diðerleri boþ býrakmaz 17 nu-
marayý. Ýnsanýn içinde oldu mu kýpýr kýpýrlýk sakin olmak ne zor.
Yurt demek sadece kýpýr kýpýr demek deðildir. Hüzün de misafir
olur öðrencilere, dertler de. Çabuk atlatanlar da var, kolay atlata-
mayanlar da. Yurt ortamýnda normal böyle þeyler. Yorgun düþen
öðrenciler þakayý, þamatayý býrakýp þahsi meselelerine dönmüþ-
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lerdi. Ýçte olanlardan haber vermek gerekirse Dilara'nýn Can
Kuþu'na uzanmak lazýmdýr. Kýzcaðýzýn içinde neler var, yurtta
baþka neler dönüyor öðrenelim sýr küpü defterden.
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Can Kuþum,
8 Ocak

Sevmek acý veriyor. Ýçimin denizleri yangýndan. Kalbimin
rengi ateþ kýrmýzýsýndan… Kendime itirafta zorlandýðým þeyler
hakikat çýkýyor. Trenlere benzerse Eren, caným çok yanacak. Bili-
yorum dediklerimden anlamadýn hiçbir þey. Karmaþýðým… 

Tren maceramýzdan bahsetmedim sana. Tam bir fiyaskoydu.
Melislere gidip çok eðlenecektik. Hani sýnavlar yaklaþmýþken ne-
þelenelim biraz diyorduk, stres atalým. Her þey yanlýþ istasyonda
inmemizle baþladý. Çok korktum Can Kuþum. Baþýmýza bir þey
gelse bensiz kalabilirdin. Özler miydin beni? Özlerdin, özlerdin.
Annem küplere bindi, babam fena sinirlendi. Ortalýk toz duman
oldu, sular bir süre durulmayacaða benziyor. Bizimkiler olay
anýnda onlarý haberdar etmeyiþime fazlasýyla kýzdýlar. Desteðe ih-
tiyacým olduðunda ailemle arama soðuk rüzgârlar girmesi yalnýz-
lýðýmý artýrýyor. Anneme anlatmayý çok isterdim Eren'i. Belki o ta-
nýmlayabilirdi duygularýmý. Elimden tutardý, Elif abla gibi dosta-
ne tavsiyelerde bulunurdu. Çýkmazlardayým. Bütün sokaklar çýk-
maz sokak. Ah Eren, vakitsizce girdin hayatýma. Zamansýz çaldýn
kalbimi. Allah'ým n'apacaðým þimdi. Kalbimdeki yüzen gemiye
vuran dalgalarý kim durduracak? Oradan oraya savrulacak mýyým
ömür boyu? Ah Eren, sen de benim gibi yalnýz mýsýn? Dudakla-
rýn konuþmasa bile senin de içinde binlerce kelime var mý?

Can Kuþum benim, kalbimden iyi sesler gelmiyor, ama ha-
yat devam ediyor iþte. Hüzün bulutlarýný atalým, Fatma teyzenin



inceliðinden bahsedeyim biraz da. Fatma teyzem benim, caným-
sýn sen. Evinin iþini yapmakta zorlanan o yaþlý kadýn bana çorap
örmüþ. Yemeðini evine götürürken verdi çoraplarý. Mahcup ol-
dum Can Kuþum. Hem sevindim hem içim burkuldu. Eli yaþlý-
lýktan titriyor Fatma teyzenin. Kim bilir titreyen eliyle ne kadar
zorlanmýþtýr. Ben bu iyiliði hak etmediðimi düþünüyorum. Fat-
ma teyze beni mutlu etmek için yapmýþ. Ben sadece dua istemiþ-
tim ondan. Yüreðin ne kadar geniþ senin Fatma teyzem, pamuk
teyzem. Ellerin titrese ne çýkar, senin yüreðin yeter. 

Sivilcelerin arttýðý dönemdir sýnav dönemi. Üst üste gelince
sýnavlar sivilceler mantar tarlasý gibi patlak verir. Alýnda, burun-
da, yanakta, çenede çýkýverir. Dilara'nýn sivilceleri çoðalmýþtý. Di-
ðer kýzlarýn hakeza… 

Birazdan zorlu bir sýnav onlarý bekliyordu. Sorularý tahmin
etmeye çalýþan öðrencilerin bunu sorar, bunu sormaz tahminleri-
nin sonu gelmiyordu. Dilara'nýn bir huyu vardý. Konuyu ne kadar
iyi bilirse bilsin son tekrarý mutlaka yapar, öðretmen sorularý daðý-
tana kadar bilip bilmediðinden emin olmak isterdi. Yine dalýp git-
miþti. Formülleri tekrar ediyordu. Tamam iþte, hepsi aklýndaydý.
Tekrar ediþlerinde rahatsýz edilmeyi sevmezdi. Bir baþýna olmalýy-
dý konsantre saðlamak için. Öðretmen gelmek üzereydi. Dilara'nýn
baþýnda biri dikilmiþti. Dilara arkadaþýný kýrmamak için baþýný kal-
dýrýp bir þey söylemedi. Ýþine baktý. Sonra gayriihtiyari yanýnda di-
kilene gözü kaydý. Gözlerine inanamýyordu, bu Eren'di. 

– Hayýrdýr, dedi Dilara.
– Ne zamandýr cesaret edip söyleyemiyordum. Radyoda

okuduðun yazý çok güzeldi. Ayrýca çok güzel okudun. Yazýnýn
bir kopyasýný istesem çok þey mi istemiþ olurum?

– Yo çok þey istemiþ olmazsýn; fakat yazý evde, yarýn getire-
bilirim tabii unutmazsam.

– Sað ol Dilara.
– Bir þey deðil.
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Dilara, 'unutmazsam' demiþti; fakat unutmasýna imkân var
mýydý? Eren ilk kez kendisiyle konuþmuþtu. Aman Allah'ým ne-
ler oluyordu? Duygularý karþýlýk mý görüyordu? Sýnav baþladý
baþlamasýna ama akýlda formül mü kalýr þimdi? Hepsi kuþ olup
uçtu. Sýnavý orta þeker geçti, fakat umursamadý. Eren'in söyle-
dikleri defalarca beyninde döndü. Olay bitince beyninde ki kase-
ti baþa alýp tekrar izliyordu. Yatýlý olduðunu düþünmeden yarýn
getirebilirim demiþti. Ýyi de eve gidiþ günü deðildi ki! Yarýn fizik
sýnavý var, eve de gitmesi gerekiyor. Yurt müdiresinden izin al-
mak zorlardan zordu. Hiç korkmadan izin almaya gitti, izin alýn-
ca fizik kitabýný ve defterini çantaya attýðý gibi yola çýktý. Bir ya-
zý için mi bunca eziyete katlanýyordu, Eren için mi?

Eve vardý, akþam yemeðinden sonra doðru odasýna gitti. Ka-
pýyý içeriden kilitledi, kendini yataða býraktý. Nergis Haným kýzý-
na bir hâller olduðunu çok iyi biliyordu. Tren vakasýnda çok mu
katý davrandýk, diye kendinde arýyordu suçu. "Kýzým git gide
uzaklaþýyor benden. Kýzýmý ihmal ettim." diyordu. Dilara müzik
setinin sesini açmýþtý, yurttaki arkadaþlarýyla telefonlaþýyordu.
Sanki yýllardýr görüþmüyordu arkadaþlarýyla. Arkadaþlarýna ayýr-
dýðý zaman ailesine ayýrdýðýndan fazlaydý. Biraz fizik çalýþtý, sonra
uyuyakaldý. Kapý kilitli olduðundan sabah geç uyandý. Annesi de-
falarca kapýsýný týklatmýþtý ama nafile. Ýlk derse yetiþmesi imkân-
sýzdý. Allaht’an fiziðe çalýþmýþtý. Can dostum yazýsýný çantasýna
koydu, annesine baskülü okula götürüp götüremeyeceðini sordu.
Nergis Haným kýzlarýn kilo takýntýsýný bildiðinden izin verdi bas-
külün okula götürülmesine. Annesiyle çýkmýþlardý yola.

– Çalýþabildin mi fiziðe?
– Eh iþte!
– Dün biraz keyifsiz gibiydin.
– Öyle gibiydi.
– Bir problem yoktur inþallah.
"Öyle büyük bir derdim var ki anne. Biliyor musun ben âþýk

oldum." demeyi çok isterdi. 
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– Sýnavlardan olsa gerek. Ýyi bir karne getirmek istiyorum,
stres yapýyorum, demeyi tercih etti. Kýzýnýn cevabý Nergis Ha-
ným'ý tatmin etmemiþti.

Çýkýþ yolu arýyordu Nergis Haným. Mihriban Haným’la ran-
devulaþýp deniz kenarýnda bir kafeteryada buluþtular. Mihriban
Haným ergenlik çaðýnda kapý kilitlemelerin, çýkmazlarda olmala-
rýn gayet normal olduðunu, ailenin her ne olursa olsun olumlu
yaklaþým sergilemesi gerektiðini aktardý duyarlý anneye. Ýçi bir
türlü rahat etmiyordu Nergis Haným'ýn. Genç kýzlýk halini dü-
þündü. Asi, dik baþlý, dediðim dedik bir gençti. Zamanla sakin-
leþmiþ, olgunlaþmýþtý. Ayný süreçten geçiyordu kýzý. "Allah'ým ký-
zýmýn bu süreci kolay atlatmasýna yardým et. Kýzýma yanlýþ iþler
yaptýrma. "diye dua ediyordu anne yüreði. 

Kendine edilen duadan habersiz, dönemin son sýnavýna ha-
zýrlanýyordu Dilara. 

"Bu sýnavý da iyi atlattým mý ver elini harika bir karne." 
Sýkýþýk bir haftaydý, yapacaðý iþleri not defterine sýraladý. Cu-

ma okul çýkýþý Fatma teyzeyi ziyarete gidecek, cumartesi radyo
programýný kaçýrmayacak, Semih'e çarþýdan hediye alacak, pazar
günü final müsabakasýný izleyecekti. Haftaya sýnav falan yoktu.
Bitiremediði kitabý okuyacak, yurtta çýlgýnlýk yapmaya yeterince
zamaný olacaktý. Yuppi!

Sýnavlarýn bitmesiyle 9/B sýnýfýnýn gündeminde 11. sýnýflar-
la pazar günü yapýlacak maç vardý. Final maçýnda þampiyon ol-
mak istiyordu 9/B. Rakip zorluydu, ama olsun 9/B de kolay lok-
ma deðildi. Sýnýfta maç, yatakhanede baskül muhabbeti yapýlý-
yordu. 17. yatakhaneye doluþan öðrenciler zayýflayýp zayýflama-
dýklarýný baskül sayesinde öðreniyorlardý. Umulandan fazla çý-
kýnca kilolar baskül suçlu oluyor, zavallý baskülün bozuk olduðu
iddia ediliyordu. Filintasýndan kilolusuna kadar aðýrlýk taþýyan
baskül, bir hafta geçmeden gerçekten bozulmuþtu. 

***
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– Beni býrakma Elif abla. Kalbim bu kadar karýþýkken býrak-
ma beni.

– Býrakýr mýyým hiç!
– Kalbimdeki sevgi o kadar fazla ki sanki avucuma akacak

sevgim. Kalbim küçük, sevgim büsbüyük.
– Anlýyorum Dilara. Benim bir çýkarýmým var sevgiyle ilgili. Bil-

mem görüþüme katýlýr mýsýn? Her insanýn kalp merdiveni vardýr. Ki-
mi sevdiklerimiz merdivenin ilk basamaklarýndadýr. Kimi daha yuka-
rýlara çýkar kalp merdiveninde. Belki yüzlerce, binlerce insan kalp
merdivenimizde yaþar. Kimi yerinde sayar, kimi yukarý çýkar, kimi
aþaðý iner. Fakat merdivenin son basamaðý vardýr ki iþte en tehlikeli
yer orasýdýr. Son basamaktan öteye bitimli hiçbir þeyi koymamak ge-
rekir. Eðer koyarsak uçan balon gibi olur sevgimiz. Son basamaðý
aþar ve o sevginin bitmesi için küçücük bir iðne yeterlidir. Balon, sev-
gimizle birlikte yere çakýlýr. Merdivenin ilk basamaðýndan daha aþaðý-
ya düþer sevgimiz. Yani ne kadar abartýlý seversek yýkým o denli acý
olur. Bana kalýrsa her þeyi deðeri ölçüsünde sevmek en doðrusu.

– Sence abartýlý mý seviyorum?
– Bunu bilemem, yalnýz dikkatli olmalýsýn. Abartmamaya

çalýþ. Deðiþimin en fazla olduðu yer kalbimizdir. Bugün çok sev-
diðimizden yarýn nefret edebiliriz veya nefret ettiðimiz, bir gün
can dostumuz olabilir. Diyelim ki kararýnda seviyorsun, istediðin
sadece bu mu? Sevginden ne bekliyorsun?

– Bilmiyorum tam olarak. Ama o da beni sevsin isterim.
Karþýlýk bekliyorum tabii ki Eren'den.

– Ya hiçbir þey hissetmiyorsa sana karþý? Kendi kendine hüs-
nü kuruntu yapýyorsan?

– Evet, o ihtimal de var; ama sevgimin fazlalýðý akýl býrak-
madý bende. Mantýklý davranmamý bekleme.

– Aþkýn olduðu yerde mantýk pýlýný pýrtýsýný toplayýp gider.
Mantýk yönüyle sana destekçi olabilecek insanlara ihtiyacýn var.
Yoksa yanlýþlarýn ardý arkasý kesilmez.
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– Daha önce âþýk olmuþ gibi konuþuyorsun Elif abla.
– Olmadýðýmý nereden biliyorsun Þebnem Haným.
– Sahi mi?
– Evet, oldum. Hatta karþý taraftan geldi teklif. Teklifi kabul

etmedim, ama ben de sevmiþtim. Teklifi kabul etmediðime piþ-
man olur gibi olmuþtum, ama iyi ki kabul etmemiþim. Geldi geç-
ti o duygularým. Ýnsanýn aradýðý; derdini dinleyecek, sýkýntýsýný
rahatlýkla paylaþabileceði, kendisine deðer verecek biri. Yoksa
aranýlan þey karþý cinse olan aþk deðil. Bunu anladým geçen za-
man içerisinde.

– Benim aradýðým Eren falan deðil mi yani? Ben Eren’siz ya-
pamam Elif abla.

– Peki þöyle bir soru sorayým? Eren'i tanýyalý kaç ay oldu?
– Üç ay.
– Üç ay önce Eren’siz yapamam diyebilir miydin?
– Diyemezdim.
– Bence kendine birtakým sorular yöneltmelisin.
– Ne gibi sorular?
– Duygularýnýn geçici olup olmadýðýný nasýl anlayacaksýn?

Eren'in seni sevdiðini varsaysak peki sonra ne olacak? Ailen
Eren'i öðrenirse tepkileri nasýl olur?

– Bu sorularý kendime soruyorum, çýkýþ yolu bulamýyorum
Elif abla. Bildiðim bir þey varsa o da Eren'i çok sevdiðimdir.

– Bence düþün bu sorularýn cevaplarýný. Ýyice düþün. Piþman
olmamak için düþün. Kalbinle deðil aklýnla düþün.
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Can Kuþum,
11 Ocak

Kendimi sýkýþtýrýlmýþ bir dosya gibi hissediyorum. Dýþtan bakýn-
ca ne kadar az yer kaplýyorum, ama içimde yüzlerce þey saklýyorum. 

Eren'den hoþlandýðýmý Ayça'ya söyledim. Benden çok heye-
canlandý. Ciddi olamazsýn, ay ne romantik! Eren ve Dilara… Ya-
kýþýrsýnýz birbirinize falan, dedi. Ayça iþin romantizminde. Bana
yardým edecek, duygularýyla deðil aklýyla yön verecek bir dosta
ihtiyacým var. Yurtta birkaç kiþiye daha söylesem onlar da destek
verir sevgime. Hep öyle oluyor. Ne zaman bir arkadaþ âþýk olsa
"Çok yakýþýrsýnýz birbirinize." deniyor. Sonra senaryo yazýlýp çi-
ziliyor, senaryoyu yazanlar düðünün nedimesi oluyor. Roman-
tizmden geçilmiyor muhabbetlerde. 

Elif abla bambaþka bakýyor olaya. Benim bakamadýðým taraftan
yorumluyor aþký. Cevabýný bulmam gereken yýðýnla soru var. Duy-
gularým geçici mi bunu bilmem gerek önce. Ve ben niçin seviyorum
Eren'i? Önceleri Eren'e karþý hiçbir þey hissetmezken sonradan çýkýp
gelen bu sevgi niye? Can Kuþum, sonu nereye varacak bu iþin?

Eren'e can dostum yazýsýný verirken ellerim titriyordu.
Renkli kalemlerle temize çekip verdim yazýyý. Bu yazýyý saklaya-
caðým, deyiþini unutabilir miyim?

Final maçýnda kaledeydi Eren. Maçta eline sert bir darbe
alýnca içim nasýl yandý bilemezsin. Neyse ki çabuk geçti acýsý.
Maç 0 – 0 sona erdi. Penaltý atýþlarýna geçildi. Kalede Eren ben-
de heyecan. Baþarýlý olmasý için dua ettim. Sadece bir penaltý



kurtarabildi. 11'lerin oldu zafer. Kupayý kaybettik. Eren maç bi-
tince aðladý. Mustafa, Bünyamin ve Orçun teselli etti Eren'i. Boþ
ver, sen elinden geleni yaptýn, dedi Orçun. Hakikaten elinden
geleni yapmýþtý. Kupayý kaybetmemizde onun suçu yoktu. Gör-
sen nasýl panter gibi uçtu toplara can kuþum. Gözüm üzerindey-
di. Jöleli saçlar, kaleci eldiveni, 1 numaralý forma ve Eren.

Fatma teyzeden bahsedecektim, Eren'e verdim önceliði. Cu-
ma çýkýþta Fatma teyzeme gittim. Bal damlýyor aðzýndan. Bana
hem kýzým hem kuzum diyor. Yanýnda rahmetli eþinin fotoðrafý-
ný taþýyor. Fotoðraf soluk, siyah-beyaz ve yýpranmýþ. Eþi Hasan
dedeyi çok seviyormuþ. Eþine sadakati hoþuma gitti. 45 yýl evli
kalmýþlar. Dile kolay tam 45 yýl… Pamuk teyzem dedi ki "Vefa-
nýn olduðu yerde veda yoktur. Vefamý sonuna kadar gösterece-
ðim eþime. Ötelerde onunla tekrar beraber olacaðým." Bu ne ve-
fa, bu ne sevgi. Mezardan bile ötelere taþan bir sevgi…

Fatma teyzem bir soru sorabilir miyim, dedim çekinerek. Bu-
yur kuzum, dedi tatlý þivesiyle. Hasan dedeye âþýk mýydýnýz? Nasýl
evlendiniz? Fatma teyzem tebessüm etti. Baþladý anlatmaya:

– Hasan amcaný evlenmeden önce bir, bilemedim iki kere
görmüþümdür. Baþý önde, utanýnca kulaklarýna kadar kýzaran bir
delikanlýydý. Evlenmeden önce deðil evlendikten sonra âþýk ol-
dum Hasan amcana. Onun nezaketi, hâlimden anlamasý ona
olan sevgimi artýrdý. Bir kere bile kýrmadý beni. Bizim sevgimiz
bambaþkaydý kuzum. Nasýl anlatsam? Þimdiki gençlerin sevgile-
ri çabuk tükeniyor. Çabuk tüketmedik sevgimizi. Önce kendimi-
ze sonra birbirimize saygýmýz sonsuzdu. Ýþ burada kýzým. Saygý
ve sevgi olunca vefalý olduk birbirimize karþý. Hangimiz önce
ölürse kalan evlenmeyecekti. Öyle sözleþtik Hasan amcanla. Ah-
retlik derdik birbirimize. Sevgimiz sonsuz olsun isterdik. Neyse
kuzum, bizim hikâyemiz böyle iþte. 

Fatma teyze ve Hasan dedenin hikâyesi böyle imiþ. Bakalým
benim hikâyem nasýl yol alacak 

***
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Hele þükür, sýnavsýz bir haftaya merhaba diyordu okulun
öðrencileri. Üzerlerinden aðýr bir yük kalkmýþtý. Pazartesi günü
9/B'nin ilk dersi Ýnci Öðretmen’indi. Son hafta öðrencilerin der-
se motivesi daha zordur, gerçeðini bilen Ýnci Öðretmen, öðren-
cilerin ilgisini zinde tutmak istiyordu. Tartýþma ortamý oluþtura-
rak beyin jimnastiði yaptýrmak niyetindeydi. 

– Arkadaþlar, size bir soru soracaðým. Bugünkü dersimiz bu
sorunun etrafýnda þekillenecek. Sorunun cevabýný istediðiniz açý-
dan düþünebilirsiniz. Doðru cevabý aramýyoruz, önemli olan gö-
rüþlerinizi ifade etmeniz. Soruyu aktardýktan sonra beþ dakika
düþünme payý býrakacaðým. Sýnýf hazýrsa sorumu soruyorum:
Ne kadar tutabilirsiniz gül uðruna dikeni?

Sýnýfta bir an sessizlik oldu. Öðrenciler düþünmeye koyuldu.
Mehmetcan söz hakký istedi. 

– Gülün deðeri ne kadarsa o kadar tutabiliriz dikeni. Þayet gü-
lün deðeri çok fazla deðilse dikenine çok fazla katlanmak istemeyiz.

Melis farklý düþünüyordu:
– Bence gülün deðerinin çok veya az olmasý önemli deðildir.

Bizim güle verdiðimiz deðere göre gülün dikenine katlanýrýz. Bir
insan beþ altýn deðerinde olabilir; ancak biz iki altýn deðerinde
görürsek o insaný, iki altýnlýk katlanýrýz. Baþka bir deyiþle ne ka-
dar deðer biçiyorsak bir insana o kadar katlanýrýz. Ýnci Öðretmen
tartýþmanýn yönünü deðiþtirmiþti:

– Peki, günümüzde insanlar ne derece gül için katlanýyor dikene?
Salih, bu soruyu bekliyormuþ gibi atýldý:
– Cevap verebilir miyim öðretmenim?
– Söz sende Salih.
– Benim fikrime göre insanlar birbirlerinin nazýný çekmek

istemiyorlar. Eskiye göre sabýrsýz insanlar. Her þeyin neticesini
hemen görmek istiyorlar. Gülü seven dikenine katlanýr, demiþ
atalarýmýz. Gülü sevmek kolay, dikenine katlanmak zor geliyor
insanlara.
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Ýnci Öðretmen baþka bir soruyla konuyu hararetlendirdi:
– O zaman söyler misiniz kolay elde edilen þeylerle zor elde

edilen þeyler arasýnda farklar nelerdir?
Nilgün, filozofluðunu konuþturdu: 
– Kolay elde edilen þeyleri kaybettiðinde insan üzülmez. Yi-

ne uðraþýrým, az bir emekle yine elde ederim, diye düþünür. Ama
zor elde edilen þeylerin elimizden uçup gitmesine razý olmayýz.
Zorluklarla elde ettiðimiz þeyi kaybedersek çok üzülürüz. Naza-
rýmýzda daha deðerli olur zor elde ettiklerimiz. Meselâ arkadaþ,
dosta göre daha kolay elde edilir. Dost, ömürde kaç defa bulu-
nur ki? Arkadaþýmýzý kaybettiðimizde mi çok üzülürüz, dostu-
muzu kaybettiðimizde mi?

– Teþekkürler Nilgün.
Soru soruyu açtý ders uzayýp gitti. Ders bitiminde kaybedi-

len final maçý konuþulmaya baþlandý. 
– 11'ler çok sert oynadý. Maçta yamuldum sandým.
– Haklýsýn Bünyamin. Ayakta zor durdum. Yediðim tekme-

nin haddi hesabý yok.
– Baþka türlü nasýl yensinler bizi? Alacaklarý olsun 11'lerin.

9/B'ye yapýlýr mý bu!
Ýyi insanlar lafýn üstüne gelirmiþ. 11'ler nazire yaparcasýna

9/B'nin önünden geçiyorlardý. "Nasýl yendik ama!" deyip 9/B'yi
tahrik ediyorlardý. Bünyamin dayanamadý.

– Yetti artýk centilmenliðe aykýrý tavýrlarýnýz, diyerek kavga-
ya tutuþtu. Ardýndan 9/B'nin ve 11'lerin erkek öðrencileri yum-
ruklarýný konuþturdu. Saðlý sollu kroþelerle birbirlerini dövüyor-
lardý. Kýzlar çýðlýk atmakla yetindiler. Þakasý olmayan kavgaydý
bu. Okul müdürü, müdür yardýmcýsý ve öðretmenler gelmese
güçleri tükenene kadar yumruklaþacaklardý. Zor bela kavgayý
ayýrmýþtý büyükler. Müdür sert konuþtu:

– Utanmýyor musunuz? Biz de sizi adam sanmýþtýk. Þu yap-
týðýnýzý bebekler bile yapmaz. Bir maç için birbirinizi dövmek

103C a n  K u þ u m



104

ha… Yakýþýr mý size? Ne sanýyorsunuz kendinizi? Dostluk kupa-
sý dedik turnuvaya. Hani nerede dostluk, kardeþlik? Niçin susu-
yorsunuz þimdi? Cevap verin bana. Susmayýn, hadi cevap verin.
Demek konuþmayacaksýnýz. Peki öyle olsun. Takým kaptanlarý
odama geliyorsunuz, diðerleri sýnýflarýna!

Müdür odasýnda sessizlik hâkimdi. Müdür çok sinirlenmiþ-
ti. Sinirinin yatýþmasý için bir bardak su içti. Ýki takým kaptaný-
nýn ifadeleri alýndý. Disiplin kurulu gereken cezayý görüþmek
üzere toplandý. Son dersten önce karar açýklandý: 11'ler birinci-
lik kupasýný, 9'lar ikincilik kupasýný iade edecekti. 

Okulun kapanmasýna yakýn yaþanan tatsýzlýk soðuk duþ etkisi
yapmýþtý. Gitmiþti gül gibi kupalar. Bir anlýk öfke nelere mal ol-
muþtu. Giden kupaya mý yansýnlardý, hiç uðruna aldýklarý darbele-
re mi? Dersler bitmiþ, öðrenciler daðýlmýþtý. Öðretmenler yavaþ
yavaþ okuldan ayrýlýyordu. 9/B'nin kýzlarý Ýnci Öðretmen’i bekli-
yordu. Ýnci Öðretmen elinde evrak çantasýyla okulun giriþ kapýsýn-
dan çýkmak üzereydi. Kýzlar, sýnýf öðretmenlerine yetiþtiler. 

– Olanlar için sýnýf adýna özür dileriz öðretmenim, dedi
Cansu. Ýnci Öðretmen’in hüznü yüzüne aksediyordu. 9/B'nin
kavgayla iþi olmamalýydý. Çabasý sevgi için, dostluk ve kardeþlik
içindi. Boþa kürek çektiðini hissediyordu. Dolan gözleri üzüntü-
sünün ispatý olmalýydý. Kendinden cevap bekleyen öðrencilere
bakma cesaretini bulamadý kendinde. Baþýný iki yana salladý ve
yüreðindekini söyledi:

– Barýþ turnalarýnýn kanadý kýrýldý…
"……………"

***
Okul kavgaya verilen cezayý konuþuyordu. Dillere düþmüþ-

tü iki sýnýf. Ýlk dönem bir bitse, bitse de kavga unutulup gitse…
Sömestr tatili plânlarýný yapýyordu okul. Tatili kayak merkezinde
geçirecek olanlar, hiçbir yere gitmeyecek olanlar, akraba ziyareti-
ne gidecek olanlar… 
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– Tatil plânlarý kurun bakalým. Muhsin Hoca'nýn yapacaðý
sözlüyü hesaba katýn arkadaþlar. Hiç sözlü olmayacakmýþ gibi ha-
yaller kuruyorsunuz.

– Kýrk gramlýk keyfimizi bozma Mustafa!
– Gerçekler acýdýr arkadaþlar! Muhsin Öðretmen koridorda

görünmüþtü. Mustafa, Bünyamin'i dürttü.
– Geldi iþte beklenen insan.
Okul üç gün sonra kapanacaktý. Muhsin Öðretmen sözlü

yapmakta kesinkes kararlý idi. Tahta karman çorman þekillerle
donatýldýðýndan milim boþ yer kalmamýþtý tahtada. Muhsin Öð-
retmen tahtayý temizlemesi için Eren'i çaðýrdý. Eren, tahtayý ya-
vaþça temizledi. Can sýkýntýsýndan tahtaya þekiller çizen öðrenci-
ler tebeþirleri bitirmiþti. Muhsin Öðretmen:

– Oðlum, müdür yardýmcýsýndan birkaç tebeþir getiri-
ver."demiþti Eren'e. Eren yavaþ adýmlarla sýnýftan çýktý. Biliyordu
ki hýzlý çekimde hareket etse daha çok arkadaþý sözlü olacaktý. Ýþi
aðýrdan almanýn tam zamanýydý. Yenilgiye hüngür hüngür aðla-
dýðýnda teselli vermiþti arkadaþlarý. Arkadaþlýk dediðin iyi ve kö-
tü günde olmalýydý. 

Madem vakit vardý, nicedir yapmak istediðini yapacaktý. Or-
talýkta kimsecikler görünmüyordu. Bu iyi haberdi. Saðýna solu-
na baktý Eren. Üçüncü katýn merdiven korkuluklarýndan kayarak
inmiþti. Yihhu! Çok eðlenceliydi bu. Ýçinde kalmamýþtý iþte. Te-
neffüslerde sakin sakin gezmenin acýsýný çýkarýyordu. Ýþte bu, de-
di kendi kendine. Ýkinci katýn merdivenlerini tek tek deðil kaya-
rak inmek istiyordu. Daha temkinli davranmalýydý. Alt kat idare
katýydý. Etrafý sýký kontrol etti. Görünürde kimsecikler yoktu.
Kestirmeden merdivenlerden inmek böylesine zevkliymiþ de-
mek. Daha önce denemediðine yandý. Ýkinci katýn merdivenle-
rinden aþaðý büyük bir zevkle kaydý. Ýçindeki ses "Bir daha" di-
yordu. Merdivenlerden yukarý çýktý, tekrar kayacaktý. Ver elini
özgürlük diyecekti. Kaymanýn dayanýlmaz hafifliðini yaþarken;
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– Evladým, n'apýyorsun, diyen bir ses iþitmiþti. Birden heye-
canlandý. "Eyvah! Müdür!" demeye kalmadan dengesini kaybe-
dip yere düþtü. 
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BÖLÜM 6

SEVGÝYE ERMEK
Kan revan içinde kalan Eren'i kucaklayýp hastaneye götür-

mek üzere yola çýkmýþtý müdür. Muhsin Öðretmen Eren'in gel-
meyiþinden manalar çýkarmýþtý:

– Sözlüyü yapmayacaðýmý düþünüyorsanýz yanýlýyorsunuz
arkadaþlar! Tamam, biz de tebeþir kullanmadan yaparýz sözlüyü.
Nöbetçi öðrenci, elinde müdür yardýmcýsýnýn imzaladýðý bir
kâðýtla 9/B'nin kapýsýný týklattý. Kâðýdý okuyan öðretmenin ren-
gi attý. 

"Tamam kýzým, sen gidebilirsin." dedi nöbetçiye. Bir þeyler
olduðu belliydi. Muhsin Öðretmen ne yapacaðýný þaþýrdý. Sýnýfý
býrakýp gitse olmazdý. 

– Sözlü iptal edildi arkadaþlar, dedi.
– Hocam, siz kolay kolay vazgeçmezsiniz sözlüden. Kötü

bir durum mu var, dedi Kaan.
– Ýnþallah kötü deðildir arkadaþlar.
– Nasýl yani, dedi Tuðçe.
– Yanisi þu, arkadaþýnýz Eren merdivenlerden düþmüþ.
– Ne! Merdivenlerden mi düþmüþ…
– Þaka deyin hocam!
– Þaka deðil arkadaþlar, hastaneye götürmüþler.
– Durumu nasýlmýþ hocam?
– Bilmiyorum arkadaþlar, bilmiyorum. Ýnþallah iyidir!
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– Hocam biz de gidelim hastaneye.
– Bütün okulu ayaða kaldýrmak mý istiyorsunuz! Hastaneye

gitmenizin arkadaþýnýza hiçbir faydasý olmaz.
– Böyle elimiz kolumuz baðlý kalamayýz hocam. 
– Beklemekten baþka çare yok arkadaþlar.
Kötü haberi duyan Dilara þok içerisindeydi. "Allah'ým n'olur

ölmesin, n'olur ona bir þey olmasýn!" diyordu. Eren'in durumu çok
ciddiydi. Bilinci kapalýydý. Kötü haberi alan 9/B, müdür yardým-
cýsýnýn izniyle derslere girmedi. Kantinde toplandýlar. Ne yapacak-
larýný kararlaþtýrmaya çalýþtýlar. Saðlýklý düþünemiyorlardý. Ortak
bir fikirde birleþemediler. Müyesser teyze gevþemeleri için sýcak
çay ikram etti öðrencilere. Hiçbiri çaya dokunmadý. Ýnci Öðret-
men de gelmiþti kantine. Hastaneye sýnýfýn akýn etmesi çözüm de-
ðildi, fakat anlýyordu Ýnci Öðretmen sýnýfýn hâletiruhiyesini: 

– Hepinizin gitmesi uygun olmaz arkadaþlar! Ýdareden izin
alayým hele, sýnýf adýna üç dört kiþiyle gideriz. 

Sýnýf baþkaný Cansu, Mustafa, Bünyamin ve Dilara'yý seç-
miþti öðretmenleri. Dilara, hastaneye gidecek olmasýna sevindi.
"Ýyi ama niçin beni seçti Ýnci Öðretmen? Yoksa biliyor mu?" di-
ye içine kurt düþtü. Aðlamaktan gözlerinin þiþtiði o kadar fark
ediliyordu ki Ýnci Öðretmen’in onu es geçmesi imkânsýzdý.
Hâliyle bir þeyler sezmiþti sezgileri güçlü öðretmen. 

Hastaneye vardýklarýnda Esin Haným ve Hakan Bey periþan
bir haldeydi. Baþýný iki eli arasýna almýþ, bir umut diyerek bekliyor-
du Esin Haným. Yüreði delik deþikti. Hakan Bey metanetli görün-
meye çalýþýyor, içeriden çýkacak sonucun kötü olmamasý için içten
içe dua ediyordu. Ýnci Öðretmen, duvarýn dibine çömelmiþ anne-
yi teselli edecek kelime bulamadý. Sanki diksiyonu çok iyi olan,
kendini ifade etmekte zorlanmayan öðretmen o deðildi. Öðretmen
anneyle ayný pozisyonu aldý. Konuþmak anlamsýzdý. Elini, annenin
omzuna teselli maksatlý koydu. Anne yutkundu… Boðazý düðüm
düðümdü. Üzerine titrediði biricik oðluydu hastane odasýndaki.
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Ýnanmak istemiyordu. Bu bir þaka olabilir miydi? Uyanýnca yine
oðlunun üzerine titreyebileceði bir düþ olma ihtimali var mýydý?
Eren'in küçüklüðü hayalinde belirdi. Geçirdiði hastalýk yüzünden
hastanelerde sabahladýðý günlerden sonra Eren'i bir daha hastane
köþelerinde görmek aklýnýn ucunda yoktu. Geçirdiði ateþli hasta-
lýktan sonra uçurtma uçurmak istemiþti de ateþi çýkar diye izin ver-
memiþti. Uçurtma yerine ona oyuncak dükkanýndan dileði oyun-
caklarý almýþtý. Azýcýk terlese sýrtýna bez koyar, aman hasta olmasýn
yavrum, derdi. Þimdi eli kolu baðlýydý. Çocuðu yaþam mücadelesi
veriyordu içeride, o ise pusmuþ bir kedi gibi beklemekten baþka
bir þey yapamýyordu.

Öðrenciler birbirlerine bakýyor, arkadaþlarý adýna yapabilecek-
leri tek þeyin dua olduðunu biliyorlardý. Safiyane duygularla edi-
len dualarýn geri çevrilmeyeceði umudunu taþýyorlardý. Doktor,
ameliyat için üç ünite kana ihtiyaç olduðunu söylemiþti. 0 grubu
RH negatif kan gerekiyordu. Kolay bulunabilecek kan grubu de-
ðildi. Her tarafa haber uçuruldu. Okul müdürü tanýdýðý herkese
haber verdi, öðrenciler arkadaþlarýna söyledi, Ýnci Öðretmen rad-
yo programý yaptýklarý radyodan anons ettirdi. Dilara, annesinden
yardým istedi. Hakan Bey baþsavcý olduðundan çevresi geniþti.
Kan bulabilme ihtimali yüksekti. Eren için seferber olunmuþtu.
Beklemekten baþka çare yoktu. Okuldaki öðrenciler Eren'in duru-
munu merak ettiklerinden hastaneyi sürekli arýyorlardý. 

Dakikalar geçiyor, iyi haber gelmiyordu. Kan vermek iste-
yenlerin kan gurubu uyuþmuyordu. O kadar gönüllünün ara-
sýndan bir tek Hakan Bey'in kan gurubu tutuyordu. Neden
sonra Dilara'nýn aklýna babasý geldi. Babasýný aradý, babasý ce-
vap vermedi. "Hadi baba, aç þu telefonu. Sana çok ihtiyacým
var baba. Aç ne olur!" Babasýnýn sýfýr grubu olduðuna emindi,
ama negatif mi pozitif mi olduðunu hatýrlamýyordu.  Babasý
pozitif bir insandý, ama kan gurubunun negatif olmasýný ne çok
istiyordu. Eren için, bir canýn yaþamasý için istiyordu. Tekrar
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denedi, babasý yine cevap vermedi. Babasýnýn iþ yerini aradý, az
önce çýktýðýný söylediler. Ümidi iyice kesti babasýndan.

Endiþeli bekleyiþ sürüyordu. Nihayet radyo anonsunu du-
yan 30-35 yaþlarýnda bir adam kan vermek için çýkagelmiþti. En-
diþeli bekleyiþ umuda dönüþmüþtü. Yüzler gülmeye baþlamýþtý.
Eren, çok kan kaybetmiþ olmasa yetecekti iki ünite kan. Yeterli
deðildi kan. Çok deðil bir ünite daha gerekliydi

Okul müdürü kendini suçluyor, "Benim yüzümden oldu. O
sözleri demesem düþmeyecekti. Bütün suç bende." diyordu. Öð-
retmenler, müdüre ümit verip "Kader tecelli etti hocam. Kaderin
ötesine geçilmez." diyorlardý. 

Gelip Dilara'nýn gönlünün ortasýna oturan bir acý vardý. "Sen
iyileþ, seni sevmekten bile vazgeçerim Eren. Ýyi olmandan baþka
bir isteðim yok benim." demesi acýsýný azaltmýyordu. Koridorda-
ki bankta oturmuþ acýyan yanýna aldýrmadan tekrarlýyordu: "Ne
olur iyileþ Eren." Herkesin  derdi uygun kan bulmaktý. Süre aza-
lýyordu. Nefes nefese kalmýþ babasýný gören Dilara çýðlýk atýp:

– Baba nerelerdesin?
– Kan vermek için geldim.
– Seni o kadar çok aradým ki baba!
– Annen sýnýf arkadaþýnýn kana ihtiyacý olduðunu söyleyin-

ce yola çýktým. Cep telefonum çok çaldý, ama araba kullandýðým-
dan cevap veremedim. Arkadaþýnýn durumu nasýl?

– Bilmiyorum ama acilen kana ihtiyacý var.
– Vakit kaybetmeden kan vermeliyim.
– Sað olun. Allah ne muradýnýz varsa versin, diyen gözü yaþ-

lý baba Hakan Bey idi. Ýki baba göz göze geldiler. Vakit deðerliy-
di. Ahmet Bey hemþire nezaretinde kan vermeye gitti.

Dilara'nýn tutmakta zorlandýðý yaþlar göz ucundan kaçýyordu.
Aðlamasýný kontrol edemeyeceðini anlayýnca koridorun sonuna
kadar yürüdü. Sýrtýný geride býraktýklarýna çevirerek yürüdü, aðla-
dý; aðladý ve yürüdü. Koridorun sonundan sola döndü, duvara
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yaslandý. Tanýdýk kimseler görsün istemiyordu incilerini. Mihriban
Öðretmen, Dilara'nýn böyle çekip gitmesini çözememiþti. 

"Dilara iyi mi?" diye sordu Ýnci Öðretmen’e. 
– Sevgi acýtýnca insan kaçar. Kaçýnca acýsýnýn hafifleyeceðini

sanýr. Ama hafiflemez, kaçtýkça acý çoðalýr. Kaçtýkça yüreðinin
her yerine yayýlýr. 

– Onunla konuþmamý ister misin?
– Biraz yalnýz kalmasý iyi olur. Sonra ben hallederim.
Gözleri kan çanaðýna dönmüþ, burnunu çeke çeke akýtýyor-

du yaþlarýný kalbi acýyan kýz. Yanýna kadar sokulan Ýnci Öðret-
men Dilara'ya mendil uzattý. Yüreði yaralý kýzcaðýzý teselli etmek
için kendi isminden örnek verdi:

– Biliyor musun annem vakti zamanýnda ziyadesiyle gözya-
þý döktüðü için bana inci adýný vermiþ. Ýnciler çok kýymetli olur,
dökülen her gözyaþý tanesi çok deðerlidir, demiþti. Senin göz
yaþlarýn da inci hükmünde Dilara. Çünkü seven bir kalpten çýkan
yaþlarda riyakârlýk olmaz.

"……"
Dilara cevap veremedi. Öðretmenine sarýlýp aðladý. 
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Can Kuþum,
19 Ocak

Þimdi bir camýn kýyýsýndayým; þehre yaðmur iniyor, bense
seninle dertleþmedeyim. Sanki yürek kýyýndayým, sertçe pencere-
me deðen yaðmur üþütmüyor, sýzlatmýyor artýk.

Yazacaklarýmý bir arzuhâl, muhabbetleþme, halleþme say.
Kelimeler kýrýk dökük. Cümleler kurulup kurulmamakta ka-

rarsýz. Nereden baþlamalý, acýyý yüreðimin hangi kýyýsýndan bo-
þaltmalý?

Ne zaman sana gönlümü açsam, seninle kâðýt üzerinde de
olsa muhabbet etmeye kalkýþsam yorgun bilinmezliklerden arýn-
dýrýrsýn beni. O vakit þehrin ve evimin bütün kapýlarýna kilit vu-
rurum, kilidini de gönlümün derin dalgalarýna emanet ederim. 

Yataðým tren yoluna bakýyor, her sabah 5.45 'Ýstanbul Eks-
pres' geçiyor, karanlýðý delerek. Bir yerlerden baðlanýyorum senin
þehrine, uzakta bir yerde buluþuyoruz seninle. 

Bazen susmak, çýðlýk üstüne çýðlýktýr. Çaresizliðin sesini
kimse duymazmýþ. Sessiz çýðlýklarýn da… Eren, komadayken ya-
zýyorum çaresizliðimi. Yaðmur yaðarken edilen dua makbuldür
derler. Onun yaþamasý için ettiðim duanýn kabul göreceðini söy-
lüyor içimde bir yer. Duam, yankýlanýyor kulaklarýmda… Bütün
feza duama "amin" diyor sanki. 

Belki can kuþum, sen bu yazýyý hiç okumayacaksýn. Belki
ben bu yazýyý yazdýktan sonra yýrtacaðým. Hani bazý þairler var-
dýr, yazdýklarýný hep yakmak için yazarlar. Þiirlerinin yanýþýný yü-



rekleri ezilerek izleseler de sükûnet bulurlar kendilerince. Kim
bilir ben de o þairlere özeneceðim, paramparça edeceðim yazdýk-
larýmý. Ama sükûn bulabilecek miyim, o meçhul. 

Elimde yetim kelimelerle tam anlatamayacaðým içimdekile-
ri. Seni, gecenin en asude anýna emanet ederken, ben varacak ye-
ri belli olmayan bir trenin vagonunda bir yerlere gideceðim dur-
maksýzýn. Sen, gecenin koynunda mýþýl mýþýl uyurken ben sessiz
çýðlýklarýmla yaðmuru dinliyor olacaðým.

Güle oynaya girilir tatile. Tatil, öðrencilerin iple çektikleri
zaman dilimidir. Buruk giriyordu okul tatile. Karnelerdeki iyi
notlara öðrenciler yarým sevinebildi. Eren, ölüm kalým mücade-
lesi veriyorken sevinç çýðlýklarý nasýl atabilirlerdi! Tatil planlarýný
bir kâðýt gibi buruþturup çöpe atmýþlardý. Tatilde oraya buraya
gitmek arzusu kalmamýþtý kimsede. 

Karnesini alamayan tek öðrenci Eren'di. Derslerinin tama-
mýnýn harika notlarla dolu olduðunu görememiþti Eren. Karne
günü olduðunu çoktan unutmuþtu Esin Haným. Hatýrlasa bu-
rukluk çökerdi yüreðine. Eren'in karnesini gururla gösteriþini
anýmsar, kötü olurdu. Kadýncaðýzýn derdi baþkaydý. Oðlunu
ameliyattan hemen sonra göstermemiþlerdi. Bir gün beklemesi
gerekti oðlunu görmek için. Onun baþý sarýlý, gözleri kapalý hâli-
ni görünce bayýlacak gibi oldu. Oðluna kýyamazdý hiç. Savcý Ha-
kan Bey, anne ve oðul arasýndaki sevgi köprüsünü izliyordu. Esin
Haným oðlunun elini avuçlamýþtý. Eren, elini kýmýldatsa dünya
saadetleri Esin Haným’ýn olacaktý. Çocuðunun nefes alýþ veriþle-
rini sayýyordu. Aldýðý her nefes son nefesi olur korkusuyla kalbi
küt küt atýyordu. Hakan Bey olayýn meydana geliþ sebebini dü-
þündü. Belki birçok nedeni vardý ama en zayýf halkayý bulmuþtu
kendine göre:

"Hayata nereden baðlýysan oradan kopacaksýn hayattan. Ne-
yin üzerine çok düþüyorsan imtihan olacaksýn oradan."
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Ziyaretçiler eksik olmuyordu. Oluk oluk ziyaretçi akýyordu
hastaneye. Eren'in arkadaþlarý, öðretmenler, Müyesser teyze,
okul personeli, anne-babanýn tanýdýklarý… Sevde'nin annesi elin-
de bir demet çiçekle geçmiþ olsuna gelenlerdendi. Esin Haným'ýn
periþan halini görmüþtü. Oðlunun nefes alýp vermesine þükre-
den, 'bir nefes daha aldý çok þükür' diyen annenin evlâdý için çýr-
pýnýþýný gören Nurhayat Haným'ýn içi cýzladý. Ölümle yaþam ara-
sýnda gidip gelen çocuk Sevde olsaydý ne yapardý? Kýzýna sevgi-
si bir annenin verebileceði en üst düzeydeydi. Fakat davranýþlarý-
na sevgi tam aksedemiyordu. Nurhayat Haným, kýzýnýn kusursuz
olmasýný ister; o sebeple kýzýnýn yaptýðý hatalarý kabullenmek is-
temezdi. Sevde, mükemmel insan olmasýný isteyen ailesinin iste-
ðini yerine getiremediði için kendini beceriksiz kabul eder, bir iþe
yaramadýðýný düþünürdü. Güzel bir karnenin bile ailesini tatmin
etmeyeceðini bilirdi. 

Hastane dönüþü annesi markete uðradý. Elinde poþetlerle
eve gelmiþti Nurhayat Haným. Sevde'yi aradý gözleri. Sevde oda-
sýnda dergi karýþtýrýyordu. Kýzýnýn odasýna girdi. Kýzýna doyasý-
ya sarýlmak istedi ama yapamadý. Küçüklüðünde hani az sarýlma-
mýþtý yavrucuðuna. Büyüdükçe kucaðýndan kayýp gittiðini dü-
þündü evlâdýnýn. Bir anne, çocuðuna sadece bebekken mi sarýl-
malýydý? Kocaman kýz oldu denilen kýzýnýn içinde anne þefkatine
muhtaç büyümeyen bir çocuk vardý. Þimdi bahane gerekiyordu
kýzýna þefkatlice sarýlmak, sevgisini belli etmek için. Evet, evet ký-
zýnýn karnesi güzel bir bahane olabilirdi. 

– Hastaneden çýkýþta markete uðradým, pasta malzemesi aldým.
– Misafirimiz mi geliyor?
– Yo kimse gelmiyor. Kutlama yapacaðýz.
– Hayýrdýr neyi kutluyoruz?
– Aa bilmiyor musun, senin karneni…
– Þaka yapmýyorsun deðil mi anne?
– Öyle bir hâlim mi var?
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– Þaþýrtýyorsun beni anneciðim.
– Anneler böyledir, bazen þaþýrtýrlar.

– Yapalým öyleyse pastamýzý.
– Hay hay, kremasý senin güzel ellerinden olsun ama!
– Kremanýn güzeli feda olsun benim biricik anneme.
Anne-kýz maharetiyle ortaya enfes bir çalýþma çýkmýþtý. Pasta-

yý meyvelerle süslediler. Pasta buzdolabýnda beklemeye býrakýldý. 
Annesindeki deðiþiklik Sevde'yi þaþýrtmýþtý. "Ah anneciðim hep

böyle olsan, seninle bir þeyler hep paylaþsam hep!" dileðinde bulun-
du. Ertesi gün Sevde gençlik dergisinin arasýna sýkýþtýrýlmýþ bir
kâðýt bulmuþtu: "Caným kýzým, belki kýrdým, belki umursamaz bir
anne gibi davrandým bazý zamanlar. Bir sarýlmayý, bir sevgi sözcü-
ðünü çok gördüm sana. Dilimin ucuna kadar gelip de seni seviyo-
rum demeye cesaret edemedim, çok isteyip de sana sarýlmaya cesa-
ret bulamadým. Þu yazdýklarýmý söylemeye cesaretim yok kýzým.
Söyleyebilseydim yazmazdým bütün bunlarý. Anneler severler ama
belli edemezler. Sarýlmak için, sevgimi ifade etmek için bahanelere
ihtiyaç duyuyorum, çünkü alýþkýn deðilim nedensiz sevgimi göster-
meye. Ben cesaret edemezsem lütfen sen bahanesiz sarýl, sen sevgi-
ni belli et annene. Sen bir sarýlsan, bir tebessüm etsen inan, ben
binlerce sevgiyle karþýlýk veririm sana. Seni seviyorum kýzým. "

***
– Nasýl teþekkür edeceðimi bilemiyorum Ahmet Bey! Çaresiz

kaldýðýmýz anda imdada yetiþtiniz. Ýþinizi yarýda býrakýp çocuðum
için hastaneye gelmeniz beni çok duygulandýrdý. Size minnettarým.

– Benim yerimde kim olsa ayný þeyi yapardý.
– Sanmýyorum Ahmet Bey.
– Eren'in iyi olmasý tek temennimiz. Umarým Eren'in duru-

munda artý geliþme vardýr.
– Ameliyat baþarýlý geçti, ölüm riski aza indi çok þükür. Bi-

linci kapalý, ama umutlu konuþuyor doktorlar. Kafasýný fena
çarptýðýndan kýsmî felç geçirme ihtimali düþündürüyor.
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– Üstesinden gelemeyeceðimiz yükle hiçbir zaman karþýlaþ-
mayýz Hakan Bey. Metin olun.

– Metin olmaktan baþka yapabileceðim bir þey yok. Meta-
netli olmak zorundayým.

– Eþimin ve kýzýmýn selâmlarý vardý, unutmadan söyleyeyim.
Eren'in iyileþmesi için dua ettiklerini söylememi istediler.

– Sað olsunlar. Eren'in sýnýf arkadaþlarýnýn ne kadar düþünce-
li olduðunu bu olayla anlamýþ olduk. Ýnþallah bir gün… 

Devamýný getirememiþti savcý. Ýnþallah bir gün yine arkadaþ-
larýyla beraber olur oðlum. Gezer, oynar onlarla, demek istemiþ-
ti, diyemedi. 

***
Yalnýz kovboy Eren'in radyo programýný üst sýnýflardan Ferhat

sunuyordu Nilgün'le. Rüzgâr Gülü programý hüzünlüydü bu sefer; 
Kim bilir bu mikrofonun baþýnda olmasý gereken Eren yine

sizlerle beraber olur, yine sizinle güzellikler paylaþýr, demiþti Ferhat.
Günler, trencilik oynayan çocuklar gibi art arda tutunmuþ,

geçip gitmiþti oyunlarýn çabucak bitmesine benzer. Ýki haftalýk
tatil nihayetlenmiþ, tam istikamet okul yolu tutulmuþtu. Ýlk gün
bitmez tükenmez tatil anýlarý anlatýldý. Sanki kýrk yýldýr birbirle-
rine hasrettiler. Telefonla veya bizzat ara tatilde görüþmüþ olma-
larý çenelerinin düþmesine engel deðildi. 

Ah o kat kat eþyalar yok mu, dolaba yerleþtirene kadar hiç
bitmeyeceði zannedilen eþyalar... Yatýlýlarýn çilesi olan eþyalar…
Tatil bitince iþkence baþlar, eþyalarla cedelleþir öðrenciler. Eþyalar
dolaplara tek tek konur, yatakhaneler bavuldan geçilmezdi. Bir
bavul dolusu eþyaya dokunmamýþtý Dilara. Yataðýnýn altýna týktý
bavulunu. Günler çuvala mý girmiþti, yarýn çýkarýrdý eþyalarýný.
Aksilik bu ya, günlüðünü unutmuþtu bavulunda. Mecburen ba-
vulu týktýðý yerden çýkardý. Günlüðünü alýp bavulu ayný yere ittir-
di. Can kuþunu karýþtýrmaya baþladý. Okula geldiði ilk günlerde
yazdýklarýný okuyup tebessüm etti. Tiyatro seçmeleri, yazýlýyý ip-
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tal ettirmek için yalvarmalar, doðum günü sürprizi, tren macera-
sý, Elif ablasý, Eren… Sessiz çýðlýklarýyla yaðmuru dinlediði andan
sonraki sayfalarý yýrtmýþtý. Günlüðüyle hangi hislerini paylaþtýðý
kendine kalmalýydý. Üçüncü þahýslarýn bilmemesi için parçalamýþ-
tý sayfalarý. Yýrtmanýn çözüm olmadýðýný pekâlâ biliyordu. Yaz-
mazsam çýldýracaktým, diyen þairi çok iyi anlýyordu. Yastýðýnýn al-
týna koydu günlüðünü. Eli elbet gidecekti günlüðüne ve kalemi-
ne. Ýçinden yazmak geçerse yazacaktý. 

Yorgunluk bastýrmadan Elif ablasýný bulmalý, bulmalý ve içi-
ne bir pencere açmasýný istemeliydi. Patlayabilirdi sýkýntýdan. 

– Elif ablacýðým seni çok özledim.
– Ben de seni özledim. 
– Saçlarýný kestirmiþsin Elif abla.
– Ee kökü bende, uzar nasýlsa. Yakýþmýþ mý, derken elini saç-

larýna götürmüþtü Elif.
– Çok tatlý olmuþsun. 
– Baklava mý olmuþum tulumba mý?
– Sen hepsinden tatlýsýn Elif ablacýðým.
– Þýmartma beni Þebnem Haným. 
– Yeni stilin vatana millete hayýrlý olsun ablalarýn ablasý. Dik-

kat et, biz çömezler stilini her an taklit edebiliriz.
– Lütfen taklitlerimizden sakýnýnýz. 
– Sen bir tanesin, kopyalarýnla iþim olmaz.
– Buna sevindim. Nazik ve ince sözlerin neþeme neþe kattý.

Ýyi ki geldin odama.
– Seni görmeye geldim. Biraz da akýl almaya.
– Dinlenme odasý boþsa oraya gidelim, orada daha rahat ko-

nuþuruz.
– Pijamalarýný giymiþsin. Uykundan fedakârlýk etmek zorun-

da deðilsin. Yarýn konuþalým istersen.
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– Senin derdin varken gözüme uyku girer mi sanýyorsun?
Sýcak neskafe içeriz, uykum daðýlýverir.

– Süpersin be Elif Abla. 
Dinlenme odasý dolu, çok amaçlý salon dolu… Boþ yer bul-

mak için sýnýf katýna indiler. Rastgele bir sýnýfa girdiler. Býraktýk-
larý yerden muhabbet baþladý.

– Gecenin bir yarýsýnda baþ baþa kalabileceðimiz tek yer burasý.
– Soðukmuþ sýnýf.
– Evet, soðukmuþ Dilara. Hararetli konulardan bahsedince

ve neskafelerimizi yudumlayýnca soðuktan eser kalmaz. Anlat
bakalým tatilin nasýl geçti, neler yaptýn?

– Pek bir þey yapmadým. Butiðe gittim. Avare avare dolaþ-
tým. Sýkýntýdan patlamaya hazýr bomba gibiydim. Kardeþimle di-
diþtim, mahalle arkadaþým Ayþegül'le geçirdim günlerimi. Nere-
ye gidersem gideyim kimle konuþursam konuþayým Eren vardý
içimde. Unutmaya çalýþmam boþunaydý, unutamadým.

– Kazadan sonra kendini iyice saldýn Dilara. Tatil de yarama-
mýþ sana. Þu hâline bak, bayan pejmürde gibisin. Azýcýk stil de-
ðiþtir. Oturmaktan sýkýlýnca yürü, yürümekten sýkýlýnca koþ, saç-
larýnda deðiþiklik yap. Ne bileyim bugünün dününden farklý ol-
sun. Ýki günün birbirinin kopyasý olmasýn. Müspet manada ufak
deðiþikliklerin kimseye zararý olmaz. Su bile durdukça ekþir. Hep
ayný þeyi düþünmek acýný hafifletmediði gibi Eren'in iyileþmesine
de bir katkýsý olmaz. Ümidini saðlam tut.

– Ümidimi saðlam tutuyorum, þüphen olmasýn. Evet, deði-
þikliðe ihtiyacým var. Enerjimi geri getirmeliyim, haklýsýn. Bana
sorduðun sorularý düþündüm, fakat kazanýn olmasý sorularý an-
lamsýz kýldý. Ona olan sevgim ve sonrasý þimdilik anlamsýz… Bir
gerçek varsa Eren komada. Yaþamasý sevgimden öte anlam taþýyor.

– Aynen katýlýyorum. Hele iyileþsin, zamaný gelince bakarýz
cevaplarýný bulamadýðýn sorulara. Ne geçmiþteki sorularla çok bo-
ðuþmalý ne de gelecekle ilgili endiþeler bizi köþeye kýstýrmalý. An,
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þu andýr. Zamanýn ne öncesine ne sonrasýna müdahale edebiliriz.
O nedenle iyileþsin hele diyorum. Ötesini sonra düþünürüz.

– Biliyor musun Ýnci Öðretmen anladý Eren'e karþý boþ ol-
madýðýmý.

– Sen mi söyledin?
– Altýncý hissi çok kuvvetli Ýnci Öðretmen’in, hisleriyle anladý.
– Bence isabet olmuþ anlamasý. Sana yardýmým Ýnci Öðret-

menin yanýnda sönük kalýr. Mantýðýmla yaklaþmaya çalýþýyorum,
ama Ýnci Öðretmen tecrübe insaný. Fazlasýyla yardýmý dokunur
sana. Onunla konuþacak mýsýn?

– Konuþmak isterim, ama çekinirim. Sonuçta öðretmenim.
– Derste otoriterdir, ciddidir; fakat normal hayatta onunla

konuþmaktan kimse sýkýlmaz. Sýcak bir üslûbu vardýr. Sorularýy-
la karþýdakini ezmez, tam tersine sorunlarý çözmek için konuþur. 

***
Dua, ümit ile el ele vermiþ yýldýz çiçeði olup konmuþtu sanki

göðe. Eren, karanlýklar ortasýnda yýldýz çiçeðine tutunmuþ, gözle-
rini açmýþtý yaþama. Bu bir mucize olmalýydý. Dünyalar Esin Ha-
ným’ýn oldu. "Allah'ým onu bana baðýþladýn, dünyanýn en mesut in-
saný benim!" deyip aðlamýþtý. Ýyi haber tez ulaþtý haber bekleyen-
lere. Müjdeli haber, okul hoparlöründen duyuruldu. Dilara sevin-
cinden Ayça'ya sarýldý. Yaðmurlu günde içinden geçenleri düþün-
dü. Duasýnýn sonunda, yaðmur tanelerini yeryüzüne indiren gü-
nahsýz meleklerin yüzü suyu hürmetine duamý kabul et Allah'ým,
demiþti. Kimin duasý kabul olmuþtu, kestiremiyordu; fakat duasý-
nýn kalpten olduðunu gayet iyi biliyordu. Mutluluk kutusuna ko-
caman harflerle 'EREN YAÞAMA TUTUNDU' yazmýþtý. Yalnýz
kovboy yalnýz býrakmamýþtý arkadaþlarýný. Arkadaþlarýnýn da Eren'i
yalnýz býrakmaya niyeti yoktu. 9/B sýnýfýndan ve diðer sýnýflardan
öðrenciler ders çýkýþý cümbür cemaat hastaneye akýn etti. Ýnci Öð-
retmen’in öncülüðünde minibüs kiralayýp yola çýkmýþlardý. Yüzler
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gülüyor, espriler ardý ardýna patlatýlýyordu. Dilara'nýn kalbi kuþ
olup her an uçabilirdi. Heyecan doldu yüreðine. 

Hastane merdivenlerini birer ikiþer çýkan öðrencilere sessiz
olmalarýný hatýrlattý öðretmen. Ziyaret için sayýca kalabalýk idiler.
Öðretmen üç gruba ayýrdý öðrencileri. Sadece beþ dakika görebi-
leceklerdi Eren'i. Ötesine müsaade etmedi doktorlar. Son grupta
olmasý Dilara'nýn heyecanýna heyecan kattý. 

Ýlk grup çýkmýþtý odadan. Eren'in durumundan haber verdi-
ler meraklý gözlerle bekleyen arkadaþlarýna. Ýyi ama hâlsiz diyor-
lardý. Ýkinci grup birazdan çýkacaktý. Girme-çýkma iþlemleri son
derece sessiz gerçekleþiyor, küçük harflerle konuþuluyordu.
Üçüncü grup içeriye girdi. Dilara, Ayça, Mustafa, Bünyamin, üst
sýnýflardan Muzaffer, Kenan ve Ýnci Öðretmen Eren'in baþ ucu-
na kadar geldiler. Benzi sararmýþ, gözleri þiþmiþti. Saçlarý sargý-
dan görünmüyordu hastanýn. Dudaðýnýn köþesine konan yarým
tebessüm, arkadaþlarýnýn geliþine sevindiðinin göstergesiydi.
Geçmiþ olsun, dileklerini ilettiler. Getirdikleri çiçekleri vazoya
yerleþtirdiler. Zor günler geçirdiði her hâlinden belli olan Eren'e
moral vermek için oradaydýlar. 

– Turp gibi görünüyorsun Erenciðim.
– Sýkýlmýþ turp gibi demek istedin galiba, deyip güldü Eren.

Eren, havaya girmiþti arkadaþlarýnýn geliþiyle. Aradýðý, bir türlü
bulamadýðý sevgiye erdiðini hissetmiþti. Onu seven bunca insan
varken yalnýz kovboy olamazdý.

– Yoo, haksýzlýk etme kendine. Gayet iyi görünüyorsun.
– Bizi korkuttun be Eren, dedi Bünyamin. Yüreðimiz aðzý-

na geldi sana bir þey olacak diye.
– Takým, kalecisiz kalmasýn dedim ve uyandým derin uy-

kumdan, diyen Eren'in içinden acý bir þeyler geçti. Sol kolunu
oynatamýyordu. Tek kollu bir kaleci hayal etti, içi acýdý. 

– Sevgili kalecimize küçük bir sürprizimiz var.
– Nasýl bir sürpriz? Heyecanda býrakmayýn arkadaþlar.
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– Sürprizimizi sana Muzaffer ve Kenan Aðabeylerimiz tak-
dim edecek. Ama gözlerini kapaman gerekiyor.

Eren, gözlerini yumdu; olanlarý anlamaya çalýþýyordu. Ýnci
Öðretmen ve kýzlar arkada izlemedeydiler. Mustafa:

– Þimdi açabilirsin, dediðinde Eren þaþkýnlýðýný gizleyemedi.
– Birincilik kupasý, dedi gayriihtiyari. Kenan;
– Evet, birincilik kupasý. Þaþýrdýn deðil mi, deyince Eren ba-

þýyla onayladý.
– Biliyorum kafan karýþtý, ama iki kavgalý sýnýfý farkýnda ol-

madan sen barýþtýrdýn. Sana kan bulmak için iki sýnýf omuz omu-
za, yürek yüreðe oldu. Düþmanlýðý býraktýk, 9/B kardeþ sýnýfýmýz
oldu. Hayra vesile oldun. Bir kupa için kapýþmýþtýk, kupayý pay-
laþamamýþtýk. Kupa, dostluktan ve barýþtan önemli deðil, bunu
sen hatýrlattýn bize. O yüzden kupayý senin hak ettiðini düþünü-
yoruz. Ýki sýnýfýn ve idarenin ortak kararýyla kupayý sana vermek
istiyorum.

Sað eliyle kupayý alan Eren, kupanýn üzerindeki yazýyý oku-
du. "Dostluk turnuvasý 1. lik kupasý". Kupayý havaya kaldýrdý.

"Kupa gerçekten dostluk kupasý oldu." dedi. Hastane ortamý
deðil de sýnýfta olsalardý alkýþ ve ýslýktan baþka bir þey duyulmaz-
dý. Ýçte koptu alkýþlar… Ayça, Ýnci Öðretmen’e baktý. Gözleri ýþýl
ýþýldý öðretmenin.

– Turnalarýn kanadý hâlâ kýrýk mý öðretmenim, diye sordu.
Öðretmen baþýný iki yana salladý:

– Barýþ turnalarý özgürlüðe kanat çýrpýyor.
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Can Kuþum,
21 Þubat (Uzun bir aradan sonra…)  

Harika bir haber vereyim sana. Yaþama tutundu Eren. Sým-
sýký tuttu hayatýn ellerinden. Mutluluðuma diyecek yok. Kýrlar-
da doyasýya zýplayýp oynayan bir çocuðun mutluluðunu duyuyo-
rum. Baþýmda papatyadan taçlar, elimde binlerce umut yuvarla-
nýyorum kýrlarda. Beni durdurabilene aþk olsun. Uçuyorum
mutluluktan. Can kuþum, bilsen içimde þakýyan kuþu. 

Düne kadar kanlý býçaklý iki sýnýfý barýþtýrdý Eren. Eren'in ya-
þam mücadelesi iyi ders oldu bizim sýnýfa. Kavgayý býraktýk, ba-
rýþta birleþtik. N'oldu biliyor musun, birincilik kupasý barýþýn baþ
mimarý Eren'e verildi. O tabloyu görmeliydin, Eren'in kupayý
havaya kaldýrýþý manidardý. Ýnci Öðretmen þüphesiz meyvelerini
alýyordu onca çabasýnýn. 

Ýki gün sonra ailecek gittik ziyarete. Küçükler giremez diye
Semih'i komþumuza býraktý annem. Babama teþekkür etti Eren.
Geçmiþ olsun dýþýnda aðzýmdan tek bir laf çýkmadý. Ay, ne diye-
ceðimi bilemedim. Babam moral vermede bir numaradýr. Birin-
ciliði kaptýrmadý kimseye. Sol kolunu kýmýldatamadýðýný söyle-
yince Eren, babam araya girdi:

"En zorunu baþardýn Eren, bundan sonraki safhalar daha zor ol-
mayacak. Buna inan Eren. Ýnanýrsan iyileþmen kolaylaþýr. Anlaþtýk mý?"

"Anlaþtýk." dedi Eren. Babam matraktýr biraz.
"Çak bakayým Ahmet amcana o zaman." dedi. Ýlahi baba, di-

yesim geldi ama sustum. Eren, sað eliyle çakýverdi. Ýki el birbi-
riyle tokuþtu. Sonra annem Esin Haným’la dýþarý çýktý. Babamla



Eren'in muhabbetini bozmamak için ben de çýktým. Ýçeride ne-
ler oluyor bilmiyordum, ama meraktan çatladým. Koridordaki
banklara oturdum, annem ve Esin Haným'ýn konuþmalarýný ister
istemez duyuyordum. Çocuk eðitiminden bahsediyorlardý. Esin
Haným anneme, çocuklarýna gösterdiði ilginin dozunu sordu.
(Bu biz oluyoruz Semih'le) Annem nefis bir örnekle anlattý:

"Çocuklar uçurtmaya benzerler. Uçurtmalar özgürce uçabil-
melidir gökyüzünde. Ne zaman uçurtmanýn tehlikeye düþeceði
hissi uyanýrsa o zaman anne-baba devreye girmeli, kontrolü ele
almalýdýr. Düþünsenize ikide bir ipinden çekilen uçurtmayý. Uç-
maktan ne kadar zevk alabilir o uçurtma? Göðün maviliðine ne
kadar dokunabilir, kuþlara eþ özgürlüðe kanat çýrpabilir"

Aklýma gelmiþken söyleyeyim Fatma teyzem gönül koymuþ,
tatilde hâlini hatýrýný sormadým diye üzülmüþ. Onu unuttuðumu
sanmýþ. Unutur muyum pamuk  teyzem? Evimin uzakta olduðu-
nu bir türlü anlatamadým. Neyse, gönlünü aldým. Ýnsan yaþla-
nýnca çocuklaþýyor sanýrým. Ýlginin fazlasýný bekliyor. Sanki ben
beklemiyorum.

Görsen Sevde'ye sihirli deðnek deðmiþ gibi. Annesiyle ara-
sýndan su sýzmýyor. Yatakhanede bir film çevrilse filmin adý "Sev-
de ve Annesi" olurdu. Birlikte pasta yapmalar mý ararsýn, alýþ ve-
riþe çýkmalar mý… Sevde artýk yeter, demek zorunda kalýyoruz.
Nilgün, bitmeyen kitap okuma aþkýndan sonra yazar olma sev-
dasýna düþtü. Yazar olursan bizden de mutlaka bahset, diyoruz.
Sevde ve annesinin serüvenlerini yazsa yok satar o kitap. Seri
hâline falan gelirmiþ. Ayça'nýn bu soðukta "Ah bir dondurma ol-
sa!" deyip iç geçirmesini görmeni isterdim can kuþum. Yatakha-
ne aþaðý yukarý böyle.

Karar verdim kendimi salmak yok. Salýp baþkasýnýn moralini
alt üst etmek de yok. Þükür ki bir gecem kaldý karanlýk. Bundan
böyle karanlýk çökmeyecek þafaklarýma. Gökyüzü rengârenk ola-
cak. Gökyüzünü gönlümden izleyeceðim ve yarýn güneþ yeniden,
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yepyeni bir günle doðacak ve ben diyeceðim ki: Yeniden merha-
ba dünya!

Zor gün dostu Ayþegül, Dilara'yý ziyarete gelmiþti. Ayþe-
gül'ü 17. yatakhaneye götürmüþ; oda arkadaþlarýyla tanýþtýrmýþ-
tý. Eski okulumdan arkadaþým, diye tanýþtýrmak kötü anýlarýný
canlandýracaðýndan mahalleden arkadaþým, zor gün dostu diye-
rek tanýþtýrdý Ayþegül'ü. Ýyi haberler getirmemiþti:

– Okulda kimi kendini bilmezler senin üzerinden espri yapý-
yor, hadlerini bildiriyorum ben de.

– Benim üzerimden espri mi?
– Malûm olaya benzer küçük bir olay yaþandý ve 'Dilara'nýn

bu iþte parmaðý olmasýn!' diye kendince espri yapanlar oldu. Si-
nirim tepeme çýktý. Aldýlar boylarýnýn ölçüsünü, o baþka. Benim
arkadaþýmý haksýz yere üzdüler. Ýkinci kez ona haksýzlýk etmeleri-
ne müsaade edemem. 

– Eski okulumda yaþadýklarýmý unutmak üzereyken yine
canlandý gözümde yaþadýklarým. 

– Ah Dilara, keþke mücadele etseydin; okul deðiþtirmen ye-
nilgiyi peþinen kabul etmek gibi algýlandý. Haklý olsaydý çekip
gitmezdi, diyenler oldu. 

– Buraya gelme kararýný tek baþýma almadým. Ailemle birlik-
te karar verdik. Ýyi ki gelmiþim diyorum. Huzurluyum bu okul-
da. Öðretmenlerimi, arkadaþlarýmý seviyorum. Yatýlý olmak bile
zor gelmiyor. Sevgiyi, paylaþmayý, kalplerin bir olmasýný ben bu-
rada tattým. Evet, iyi ki gelmiþim. Asla piþman deðilim.

– Yeni okulunu sevmen çok güzel ancak haklýlýðýný ispat ede-
memiþ olman dedikodularýn önünü kesmiyor. Dilara, üstü kapa-
lý konuþuyordu ki yatakhane arkadaþlarýnýn malûm olayý bilme-
sini istemiyordu:

– Milletin aðzý torba deðil ki büzesin. Býrak, isteyen istedi-
ðini söylesin. Görmedikleri, þahit olmadýklarý bir þeye insanlar
inanýyorsa bu benim suçum mu?
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– Senin suçun deðil. Eski defterleri karýþtýrmayalým, yeterin-
ce üzüldün. Boþ verelim, diyen diyecek ama duyarsam yapýþtýrý-
rým anýnda cevabý, bunu bilsinler.

– Kendini benim için yorma arkadaþým. Ýyi þeylerden bahse-
delim. Keþke haberli gelseydin. Sürpriz oldu, gelmene çok sevin-
dim. Karnýn açtýr, sormadým da. Ay ben hiç iyi ev sahibi deðilim!
Kantine götüreyim seni. Bir þeyler atýþtýrýrýz.

Dilara arkadaþýyla kantinin yolunu tutarken yatakhanedeki
arkadaþlarý durum deðerlendirmesi yaptý.

– Anladýðým kadarýyla Dilara iftiraya kurban gitmiþ, dedi
Nilgün.

– Ve kendini savunmamýþ, haklýlýðýný ispat etmemiþ, diyen
Sevde yatakhane arkadaþýnýn durumuna üzüldü.

– Çok kapalý konuþtular, olayýn ne olduðunu anlayamadýk,
dedi Ayça. 

– Madem ortada kocaman bir haksýzlýk var, biz ne güne du-
ruyoruz? Yardým edelim ona, diyen Sevde'yi destekledi Ayça ve
Nilgün.

– Ýyi ama nasýl, sorusunun cevabýný bulmaya çalýþtýlar. Çýkar
yol bulamadýlar. Düþüneceklerdi, nasýlsa her problemin bir çözü-
mü vardýr.

***
Okul gazetesi, tiyatro, radyo programý, þiir dinletisi derken

Edebiyat Kulübü yeni faaliyetler peþindeydi. Sosyal yardýmlaþ-
ma kulübüyle ortaklaþa bir gezi yapýlacaktý rehabilitasyon mer-
kezine. Ýnci Öðretmen, Dilara'nýn fotoðraf çekme tutkusunu
bildiðinden fotoðraf çekme iþini ona havale etmiþti. Geziye ka-
týlan Edebiyat Kulübü öðrencileri izlenimlerini kaleme alacak-
tý. Kulübün aktif üyelerinden Nilgün, Melis'e çýkarmayý hayal
ettiði kitabýn tanýtýmýný yaptý yol süresince. "Macera, entrika,
hayal kýrýklýðý, aþk, korku olacak kitabýmda. Kitabýn büyüsüne
kapýlacak herkes." Nilgün'ün iþtahlý anlatýþýna býyýk altýndan
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gülüyordu Dilara. Aksaklýða meydan vermemek için makine-
nin pilini kontrol etti. Anlamlý pozlar yakalamalýydý. Okul der-
gisine konulacaktý fotoðraflar. Ýþte gelmiþlerdi. "Dilara iþbaþýn-
da" diye geçti içinden. Rehabilitasyon merkezinde tedavi altýn-
da olan her hasta ile ilgilenmiþlerdi. Dilara'nýn dikkatini çeken
bir amca vardý. Tekerlekli sandalyeye mahkum amcayla söyleþi
yapmak istedi, amca kýrmamýþtý.

– Adýnýz?
– Mehmet Ali
– Buraya geliþ sebebiniz?
– Tek baþýmaydým, muhtara söyledim. Beni buraya getirdiler.

Burayý kendim istedim. Burasý gülistan gibi, karným doyuyor;
hâlimi soran oluyor. Duyma problemi yaþayan Mehmet Ali am-
caya soru sorarken sesini yükseltmek zorunda kalýyordu Dilara:

– Çok mutlu görünüyorsunuz.
– Mutlu olmam mý yumurtadan yeni çýkan civcivler gibiyim.
– Mehmet Ali amca aðlýyorsunuz! 
Mutluluktan süzülen yaþlar için:
– Pek sayýlmaz, diyordu gözyaþlarýný silerken. 
Dergi için Mehmet Ali amcanýn fotoðrafýný çekmeye baþla-

dý Dilara. Uygun pozu yakalayana kadar deklanþöre defalarca
bastý. Mehmet Ali amcanýn gözlerinden yine yaþlar boþaldý.
Hem aðlýyor hem gülüyordu. Amcanýn bu halini gören Dilara
fotoðraf çekmeyi býraktý. Rahatsýz mý oldu fotoðraf çekiþimden,
diye düþündü. Mehmet Ali amca paltosunun iç cebini gösterdi: 

– Ýki gün önce çok dua ettim. Beni ziyarete gelsinler diye. Kim-
sem yok. Akþamlarý bakacaðým bir fotoðraf bile yok elimde. Þu ce-
bimde taþýyabileceðim, bakýp avunabileceðim bir fotoðraf bile yok.

– Ben size çektiklerimden yollarým. Söz, yollarým.
– Kendi fotoðrafýmý n'apayým. Herkes olsun fotoðrafta. Dila-

ra ziyarete gelen grubu topladý. Mehmet Ali amca tekerlekli san-
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dalyede, öðrenciler ve öðretmenler arkada… Flaþ patladý, fotoðraf
çekildi. Yaþlý ve yalnýz amcanýn mutluluðuna diyecek yoktu. Erte-
si güne kalmadan fotoðraflarý tab ettirdi. Mehmet Ali amcaya top-
lu çekilen fotoðraftan gönderdi. Fotoðrafta Mehmet Ali amcanýn
gözleri nemliydi. Aðlýyor, aðladýðýný belli etmemek için gülümsü-
yordu. En anlamlý fotoðraf buydu Dilara'ya göre. Sonra Edebiyat
Kulübü'nün sloganý gelince aklýna, gülümseme yayýldý dudaklarý-
na: "Yolu sevgiden geçen herkesle yürek yüreðe…"

Öðle arasý çektiði fotoðraflarý teslim etmek için edebiyat
odasýnýn kapýsýný týklattý. Önündeki kâðýtlarý inceleyen Ýnci Öð-
retmen buyur etti öðrencisini.

– Fotoðraflarý getirdim öðretmenim.
– Çok hýzlýsýn. Ýþi zamanýnda bitirme huyunu, titizliðini tak-

dir ediyorum Dilara. Aferin sana. Bakalým nasýl pozlar yakala-
mýþsýn. Öðretmen fotoðraflarý uzun uzun inceledi. Bazý fotoðraf-
lara tebessüm etti, bazýlarýna derince baktý.

– Güzel kareler yakalamýþsýn. Ýki tanesini koyabiliriz dergiye.
Tabii seçilen fotoðraflarýn altlarýna fotoðrafý özetleyen yazý yaz-
mak gerekiyor. Fotoðrafý çeken bilir fotoðrafýn anlattýðýný. Fotoð-
rafý çeken sen olduðuna göre en iyi sen yazarsýn. Ne dersin?

– Denerim öðretmenim.
– Vaktin var mý, seninle konuþmak istediðim bir mevzu var.

Dilara'nýn kalbi küt küt atmaya baþladý. Eski okulundaki mevzu
muydu, Eren meselesi miydi? Öðretmeni cevap bekliyordu. Uta-
na sýkýla "Vaktim var." dedi. Öðretmeninin söyleyeceklerini hem
merak ediyor hem de korktuðu konudan söz açýlacak diye ödü
patlýyordu. Ýnci Öðretmen Dilara'nýn gerginliðini anlýyordu. Ra-
hatlatýcý kelimelerle baþlamayý uygun gördü. 

– Kulüpteki aktifliðini takdir ediyorum Dilara. Elinden ge-
lenin en iyisini yapmaya çalýþman beni memnun ediyor. Dersle-
rinde de baþarýlýsýn. Kendini kýsa sürede sevdirmeyi baþardýn.
Bunlarý yapabilmek meziyet ister. Dýþarýdan bakýnca her þey yo-
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lunda gibi görünür. Hepimize olur, bazen dýþýmýzla içimiz ayný
olmaz. Ýçinde kanayan bir yerler olduðunu hissediyorum. Seni
önemsiyorum, kalbindekileri de. Ýçindekilere çýkýþ yolu bulabili-
riz, sen istersen. Ýstemezsen o ayrý.

– Aslýnda yardýmýnýza çok ihtiyacým var. Köþeye sýkýþmýþ
boksör gibiyim. Ýçimdekilerle baþ edemeyince agresifleþiyorum,
kendimi tanýyamýyorum, aktivitelerle rahatlamaya çalýþýyorum.

– Ama bir türlü rahatlayamýyorsun.
– Evet.
– Benimle paylaþacaðýna inanarak senden Eren'e karþý hisset-

tiklerini anlatmaný isteyeceðim.
– Þeyy… Nasýl desem? Hayatým ikiye ayrýlmýþ gibi. Eren'den

öncesi ve sonrasý… Ne yana dönsem hep o var içimde. Bulutlara
bakýnca Eren, yýldýzlara gülümseyince Eren, yolda yürüyünce Eren.
Aþk denen þey böyle bir þeyse ben çok yoruldum öðretmenim. Ya-
ni her hayalde, her düþüncede Eren var, ama gerçekte o yok. 

– Olmasýný ümit ettiklerinle gerçekler birbirini tutmayýnca
acýn artýyor. Peki neden baþkasý deðil de Eren?

– Gizemli biri bence o. Baþarýlý, akýllý… Baþkalarýndan farklý…
– Edebiyat odasýnda içini dökmek üzere olan Dilara'yý, ça-

lan telefon susturdu. Ýnci Öðretmen zamansýz çalan telefona ha-
yýflandý içinden. Telefona cevap verdi. Ýkisinin de ilgisi daðýlmýþ-
tý. Diken üzerinde duran Dilara'nýn yanaklarý al aldý. 

– Okulda rahat konuþmak mümkün olmayacak Dilara. Ýster-
sen dýþarýda bir yerlerde, istersen internette görüþelim. Karar senin.

– Ýnternet olsun öðretmenim. Yüz yüze konuþurken kendi-
mi fazla ifade edemiyorum.

– Anlaþtýk. E-posta yoluyla yazýþalým.
Vakit geçirmeden e-posta yolladý sýnýf öðretmeni. Biliyordu

ki genç yaþta âþýk olmak muhatabýný derinden sarsar. Yol göste-
ricisiz atlatýlamaz bu süreç. Beklediðinden erken gelen e-postayý
okumaya baþladý Dilara.
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Sevgili Dilara,

Kalbin bir yanardað gibiyken seven bir kalpten çýkan yaþlar-
da riyakârlýk olmaz, demiþtim. Evet, sevgi dolu bir kalbin gözle-
re býraktýðý izlerdi incilerin. Senin gözyaþlarýnda samimiyet his-
settim o gün.

Sevgi bir kuþtur, habersiz konar gönüle. Nedensiz, niçinsiz
misafir ederiz içimizde onu. Kimi seveceðimizi önceden bileme-
yiz fakat aradýðýmýz kendimizin týpkýsýdýr bir bakýma. Yapama-
dýklarýmýza ulaþaný, olmak istediklerimizi elde edeni severiz.
Kendimizin kopyasýný ararýz baþkasýnda. Zor bilmece olan ken-
dimizi tek baþýna çözmeye gücümüzün olmadýðýný düþünürüz,
bir yardýmcý el ararýz. Kendimize yolculuk yaparken bize eþlik
edecek biri olsun deriz. 

Ergenlikte bir yanýmýz 'çocukluktan çoktan çýktým, ben bü-
yüdüm' derken diðer yanýmýz 'içimde büyümeyen yýðýnla þey
var.' der. Ýçimizdeki fýrtýnayý bir yana býrakýp dingin, masmavi
bir deniz ortasýnda olmak hayal edilir çetrefilli ergenlik döne-
minde. Uç noktalarda yaþanýr sevgi, dostluk, küsme, nefret, pay-
laþma… Gönül denizinde dalgalar yumuþak deðmez kýyýlara. Ak-
sine kýyýlarý sertçe döver dalgalar. Ýþte o munis ele en çok ihtiyaç
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duyulan dönem ergenliktir. Ve sen iç çalkantýyý þiddetli yaþayan-
lardansýn. Ama fýrtýna dinecek, belki sana gittikçe þiddetlenecek
gibi gelecek ama gün gelecek dinecek. Ve unutma aradýðýn ken-
dinden baþkasý deðil. Aynayý Eren'e deðil içine tut, tut ki orada
kendini göreceksin. Aradýðýn içinde…

Ýnci Öðretmen’in yazdýklarýný bir çýrpýda okudu Dilara. Kal-
binin resmini çizmiþti öðretmeni. Eren'e olan sevgisine ve ötesi-
ne dair ipuçlarýna ihtiyacý vardý. Nasýl hareket etmeli, neler um-
malýydý Eren'e sevgisinden? Sorunuyla bire bir ilgilenen öðret-
menine teþekkürden sonra kafa kurcalayan sorularýný sýralayýp
gönderdi e-postayý. 
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BÖLÜM 7

DÜNYA TERSÝNE DÖNERSE
Yurdun bütün ýþýklarý kapalýydý. Ay ýþýðýndan baþkasý yoktu.

Gecenin bir yarýsýnda yatakhanenin birinde gece lâmbasý yandý.
Birkaç kiþi yataklarýndan usulca kalktý. Su içmeye gidenlerden,
ders çalýþacaklardan deðildi kalkanlar. Terliklerini giydiler, üzer-
lerine ceket aldýlar. Sözleþtikleri yere geldiler. Parmak uçlarýnda
yürüyorlardý. Yazý kalemlerini, kartonlarý, fotoðraf makinesini
yanlarýna almýþlardý. Ýçlerinden biri;

– Tam yarým saat vaktimiz var, dedi minik harflerle. 
– Baþlayalým o zaman, dedi diðeri. Ve baþladýlar.



Can Kuþum,
1 Nisan

Bugün 1 Nisan ve gün olaylý baþladý. Yurtta bahsi geçmiþti
1 Nisan’ýn ama yapýlan þakadan haberimiz olmadýðý gibi yapan-
larý da bilmiyoruz. Birileri esaslý bir þaka yapmýþ, arkadaþlar sor-
du durdu sizin yatakhane mi yaptý, diye. Mýþýl mýþýl uyuduk ge-
ce boyunca. Mümkün deðil can kuþum. Öðretmenler odasýnýn
hâli neydi öyle! Sandalyeler ters çevrilmiþ, masalar, vestiyer, ay-
na hakeza. Sýnýf kapýlarýndaki yazýlar bile ters çevrilmiþ. Korido-
ra kartonlardan 'dünya tersine dönerse' yazýlmýþ bir güzel. Her
þey ters… Ters giden bir þeyler olduðunu sezmiþtim zaten. Mü-
dür yardýmcýsý nasýl köpürdü bilsen. Köpürür tabi. Müdür yar-
dýmcýnýn kapýsýna personel þefi tabelâsý asýlýrsa köpürmesi doðal-
dýr.  Nöbetçi öðretmen manzarayý görünce ne yapacaðýný bile-
medi. Olayýn failleri bulunamadý, müdür yardýmcýsý iz üzerinde.
Bizi sorgu suale çekti. Herkes bizden þüpheleniyor, ama masu-
muz. Günümüz müdür yardýmcýsý odasýnda geçti. Bari çay, kah-
ve falan ikram edilseydi.

Eren bu hafta okula baþlayacakmýþ. Ýkinci ameliyatýný ol-
muþ, haberim olmadý. Sonradan duymuþ arkadaþlar da. Ýyiymiþ
çok þükür. Allah'ým çok daha iyi olsun! Sýrasý bomboþ kalmasýn. 

Ýnci Öðretmen ile internet üzerinden mesajlaþýyoruz. Ne ga-
rip, bir öðretmen ile internette mesajlaþmak. Aslýnda keyifli… Ya-
naklarým konuþurken kýrmýzýya dönüþüyordu, böylesi daha rahatla-
týcý. Sorularýma býkmadan usanmadan cevap yazýyor. Yüzüne karþý



söylemeye cesaret bulamam kendimde. Sana söyleyeyim: Caným
öðretmenim, sizi çoooooooook seviyorum. Ýlginize ve sevginize te-
þekkür etmek yetmez, minnettarým size. Sizin gibi baþkasýný düþü-
nen, baþkasýnýn derdiyle hemhâl olan biri olmayý ne çok istiyorum.  

Geçen bir kitap karýþtýrýyordum. Ýnciden bahseden bir bölüm
vardý kitapta. Diyordu ki: Nisan yaðmurlarý yaðdýðýnda istiridye ka-
paðýný açar, nisan yaðmurundan bir damlayý içine alýr, orada bekle-
tirmiþ yýllarca. Sonunda eþsiz inci oluþurmuþ o beklemenin mükâfa-
tý olarak. Ayný yaðmura yýlan da aðzýný açar, yutarmýþ nisan yaðmu-
runun damlalarýný. Yýlanýn yuttuklarý zehir olurmuþ. Biri mükem-
mel bir inci, diðeri zehir… Ne enteresan! Ýnci Öðretmen’im, gönül
kapaðým size açýldý. Ýsminiz gibi bir inci oluþtu gönlümde. 

Oturmaktan ve yatmaktan sýkýlmýþtý Eren. Sol kolu sarýlýydý,
baþýndaki ameliyat izi belliydi. Sýnýfýný özlemiþti. Okula gitmek
için can atýyordu. Eren'in okula geliþi muhteþem olmuþtu. Bir
kýrmýzý halý eksikti. 9/B coþmuþtu. Savcý Hakan Bey oðlunu sý-
nýfýna kadar götürmüþtü. Sýnýf arkadaþlarýyla hasbihâl eden
Eren'in mutluluðuna diyecek yoktu. Hakan Bey okul müdürüy-
le görüþüyordu. Projesini paylaþtý okul müdürüyle. Müdürün
elinde âtýl sýralarýn olup olmadýðýný sordu. "Eski sýralarý hapisha-
neye koyduracaðým. Mahkûmlarýn eðitim gördüðü yere çevirece-
ðim hapishaneleri. Onlarýn eðitim gördüðü yer çok iyi olmalý.
Çünkü, onlarýn her þeyiyle ilgilenirseniz, her þeyini düþünürse-
niz, ancak bu þekilde onlarda bir deðiþiklik olur. Kendilerine de-
ðer verilenler, o deðere lâyýk olmaya çalýþýrlar." dedi. Depodaki
eski sýralara baktý savcý Hakan Bey. Sýralarýn elden geçmesi gere-
kiyordu. Küçük tamirattan sonra kullanýlabilirdi sýralar. 

Günün konusu Eren'in okula gelmesiydi. 17. yatakhanenin
baþ gündeminde ise Dilara'nýn eski okulu vardý. 

– O okulda okuyan arkadaþlarým var, dedi Nilgün. Olayý
araþtýrdým. Dilara'yý hýrsýzlýkla suçluyorlarmýþ.
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– Olacak þey deðil bu! Baþbakan olacaðýma inanýrým, Dila-
ra'nýn böyle bir þey yapacaðýna inanmam, dedi Ayça. 

– Nasýl gerçekleþmiþ olay, diye soran Sevde'ydi. 

– Okul kasasýndan paralar çalýnmýþ ve paralar Dilara'nýn çan-
tasýndan çýkmýþ.

– Dilara tenezzül etmez paraya. Deðil tenezzül etmek zor
durumda olanlara borç verir, verdiði borcu istemeye bile çekinir.
Bu iþin içinde bir iþ var arkadaþlar, diyen Ayça'nýn içini sýkýntý
bastý. Ne yapmalý, ne etmeli Dilara'yý zan altýndan kurtarmalýy-
dý. Nilgün, Sevde ve Ayça kafa kafaya vermiþler, çözüm üzerin-
de yoðunlaþmýþlardý. Problem büyüktü, içinden çýkýlacak gibi de-
ðildi. Ýnci Öðretmen'den yardým isteyeceklerdi, baþka çare yok-
tu. Olayý öðrenen öðretmen çözüm için düþünme payý istemiþti.
Öðretmenin aklýna çözüm yolu geliyordu, fakat iþ dallanýp bu-
daklanýr diye tereddütleri vardý. Dilara'nýn hýrsýz yaftasýyla dam-
galanmasý yüreðini kanatýyordu. Yapanýn yanýna kâr kalmamalýy-
dý. Nergis Haným'la görüþmeyi düþündü, neden sonra vazgeçti.
Mihriban Haným'la istiþare etti. Yetkili birinin çözmesi daha ma-
kuldü. Konuyu savcý Hakan Bey'e açtýlar. Konuyu bildiklerinden
Dilara'nýn ve ailesinin zerre kadar haberi olmadýðýný, gizlilik için-
de çözüm aradýklarýný söylediler ve konunun aralarýnda kalmasý-
ný istedi iki eðitimci. Hakan Bey olayla yakinen ilgileneceðini
söyledi. Oðlunun yaþama tutunmasý için iþini yarýda býrakýp kan
veren Ahmet Bey'in kýzý için elinden geleni yapacaktý. 

En meþgul olduðu anlarda dahi Dilara'yý cevapsýz býrakmadý
Ýnci Öðretmen. Onun geri dönülmez hatalara düþmesini arzulamý-
yordu. Yazacaklarýný uzun uzun düþünüyor, yanlýþ anlamaya mey-
dan vermemek için ihtiyatlý davranýyordu. Öðretmen klavyenin ba-
þýna geçmiþti, anlatmak istediklerini tartarak basýyordu tuþlara. 
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Sevgili Dilaracýðým,

Âþýk olmak kötü bir þey mi, diye sormuþsun. Âþýk olmak ni-
ye kötü olsun ki? Âþýk olmak insanýn elinde deðildir. Unutma ki
aþk sadece karþý cinse duyulan his de deðildir. Önceden kalbimi-
ze misafir olacak olaný kestirebilmek mümkün deðildir. Fakat,
davranýþlarýmýzý kontrol etmek elimizdedir. Ýnsan kalbi cýva gibi-
dir, sabit durmaz, sürekli deðiþir. Ola ki çok seviyorum dediði-
miz bir durumla karþýlaþtýk ve ilk heyecanla yanlýþ adýmlar attýk.
Sevgimizin zaman içinde kýþ güneþi gibi yalancý güneþ olduðunu
fark edersek yanlýþýn içinde yuvarlanmýþ oluruz. Ýlkin en ufak ký-
rýntýya, kalpteki kývýlcýma aþk dememek gerekir. Býrakalým zama-
na, içimizdekinin gelip geçici olup olmadýðýný zaman söylesin bi-
ze. Neden bunlarý yazdýðýma gelirsek elle tutulur sebeplerim var
Dilara. Bana onlarca arkadaþýn âþýk oldum diye geliyor, aradan
iki üç ay geçmeden artýk gönlü baþkasýna kayýyor. Kalp nehir gi-
bidir, akar. Önceki mesajýmda belirtmiþtim aslýnda aradýðýmýz
kendimizden baþkasý deðil. 

Benzer durumdaki arkadaþlarýna soruyorum sevdiðin kiþiyi
farklý kýlan ne, diye. Aldýðým cevap genelde ayný oluyor: Beni an-
lýyor, beni dinliyor, bana deðer veriyor. O zaman anlaþýlmak, din-
lenmek ve deðer verilmek noktasýnda günlük hayatta eksikleri-
miz var. O duygularýmýzý tatmin etmek için bu özellikteki insan-
lara kayýyor gönüller. 

Aþk gelince akýl tatile çýkarmýþ. Aþk kapýyý çalýnca mantýklý dü-
þünemez insan. Takvim yapraðýnda okuduðum bir sözü paylaþayým
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seninle: "Bir þeyi çok severseniz ya o þeyi kaybedersiniz, ya kendi-
nizi." Bu sözü uzun boylu düþünmelisin. Kendini kaybedecek kadar
abartýlý sevip sevmediðini düþün lütfen. Kalbinin söyledikleri bir
baþýna yetmez, aklýn da devrede olmalý. Sevgiler…

Yanlýþ mý duyuyordu Dilara! Erenler bu akþam evlerine mi
gelecekti? Annesinin þaka yapar gibi bir hâli yoktu. Muhabbet ku-
þunu sevmeye baþladý sevincinden. Semih'in oyuncaklarýný topla-
masýna yardým etti. Kalbinin ritmi bozulmuþtu. Semih fark edi-
yor muydu küt küt atan kalbini? Duygularýyla hareket ederse yan-
lýþa düþerdi. Ýyi de ya Eren gelmezse? Caný sýkýldý. Mantýklý dü-
þünmeye çalýþtý. Eren gelse ne olur gelmese ne olur, diye düþün-
dü. Gelmezse üzülürdü. Ýþi oluruna býrakmak gerekiyordu. Yapa-
madý…

Bekleyip görmekten baþka çare yoktu. Akþam olmuþ, Dilara
yorulmuþtu. Eline aldýðý dergileri sýkýntýdan karýþtýrmaya baþla-
dý. Dergiler bitince evin içinde dolandý. Can Kuþu'nu alýp göð-
süne bastýrdý. "Kalbim uçacak gibi can kuþum." dedi baþkasýnýn
duyamayacaðý kýsýk sesle. Kuþ sesi geldi kulaðýna. Uçuyor muy-
du kalbi? Yok caným, zil sesiydi duyduðu. Odasýndan fýrladý ko-
ridora. Üstünü baþýný boy aynasýnda kontrol etti. Asansörden bi-
razdan çýkardý misafirler. Eren'in geleceði ümidi vardý içinde. Ka-
pýda babasý ve annesi Nergis Haným, misafirleri karþýladý. Eren
yok mu, diye düþünürken sað elinde çiçeklerle Eren belirdi. Çi-
çek demetini hemen vazoya yerleþtirdi Dilara. Çiçekler rengâ-
renk, içi kýpýr kýpýrdý. Eren'in saçlarý jöleliydi, pantalonu ve kaza-
ðý uyum içindeydi. Az konuþan bir beyefendi edasý vardý oturu-
þunda. Otursa mýydý mutfaða mý gitseydi bilemedi Dilara. Anne-
si mutfaða gidince peþine takýldý. Çay tabaklarýný, bardaklarýný
özenle hazýrladý. Tavþan kaný çaylar boþaldý bardaklara. Ýkram ta-
baklarý peçete ve önden, çaylar arkadan verildi. 

Geliþ nedenleri teþekkür ziyaretiydi. Konu hastane günleri-
ne, can havliyle kan aradýklarý zamanlara uzandý. Ýlaç gibi gel-
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miþti Ahmet Bey’in kaný. Hastane, okul ve derslerden bahis açýl-
dý. Semih, oyuncak sepetini salonun ortasýna dökmüþ, Eren,
aðabeyini görünce þýmarmýþ, oynayacak birini bulmuþtu. Keyif-
ler yerindeydi. Zaman ilerleyince Ahmet Bey oðlu Semih'e: 

– Eren abinle çocuk odasýnda oynar mýsýn? Gürültü çoðal-
maya baþladý. Hakan Bey ilave etti:

– Erenciðim ödevlerini getirmiþtin. Arkadaþýnla ödev yapa-
caktýn, deyince Eren, Dilara ve Semih'e çocuk odasý yolu görün-
müþtü. Çocuklar odaya, anneler mutfaða gidince Hakan Bey ara-
dýðý fýrsatý bulmuþtu. Ahmet Bey’le konuþmaktan çekinmedi:

– Aramýzdaki samimiyete binaen bir konuyu konuþmak isti-
yorum sizinle. Niyetim sizi üzmek deðil. Bunu baþtan belirteyim.

– Buyurun Hakan Bey.
– Mesele Dilara'nýn diðer okulunda yaþadýðý tatsýz olay.
– Siz nereden biliyorsunuz, dedi hayretle Ahmet Bey.
– Nereden bildiðim önemli deðil. Kýzýnýzýn böyle bir þey

yapmayacaðýný herkes söylüyor, ama masum olduðunu ispat et-
meden okul deðiþtirmiþ.

– Evet, aynen öyle. Kýzým çok temizdir, saftýr. Soygunu ya-
pan her kimse paralarý kýzýmýn çantasýna koyup kýzýmýn acýlý
günler yaþamasýna sebep oldu. Kýzýmla beraber çok acý çektik.

– Neden polise haber vermediniz?
– Müdürün tanýdýðý bir komiser vasýtasýyla parmak izi araþ-

týrmasý yaptýrdýk. Ne paralarda ne kasada kýzýmýn parmak izi var-
dý, baþka iz de bulamadýlar. Yapan iz býrakmamýþ. Paralar kýzýmýn
çantasýndan çýktýðýndan suç kýzýmýn üzerine kalacaktý. Müdür
tatlýlýkla çözmek istedi. Paralar bulunduðuna göre olay çözül-
müþtür, dedi. Yapacak þey belliydi: Okul deðiþtirmek.

– Acýnýzý tazelediðimin farkýndayým, ancak bu olayý çözmek
istiyorum.

– Elde hiçbir ipucu yok.

137C a n  K u þ u m



138

– Ýpucu yoksa, ipucu oluþturacak plân vardýr.
– Nasýl yapacaksýnýz? Cevap kendinden emin geldi:
– O da bizim meslek sýrrýmýz.
– Çocuk odasýnda arabalarýný Eren'e gösteren Semih, oyun-

caklarýný yaymýþtý odaya. Polis arabasý ve ambulâns sesi çýkararak
oynuyordu yumurcak. Eren, kitaplýktaki kitaplarý incelemek için
müsaade istedi. Her telden kitap vardý kitaplýkta. Roman, dene-
me, þiir, tarih, edebiyat… "Boþuna çok bilgili deðil" diye geçirdi
içinden Eren. Kitaplýðýn üzerinde Dilara'nýn günlüðü vardý. Eren:

– Bakabilir miyim, deyince;
– Günlüðüm, özel þeyler var içinde, deyip geçiþtirmiþti Di-

lara. Yüreði aðzýna gelmiþti. Günlüktekileri bilmesi her þeyi açý-
ða çýkarýrdý. 

– Bir ismi var mý günlüðünün?
– Evet var. Can kuþum koydum ismini.
– Can kuþum… Hýmm ilginç! Neden bu isim?
– Bilindik isim olmasýn dedim. 'Can' deðerlidir, cansýz her

þey anlamsýz. Kuþ da içimi temsil ediyor. Kýpýr kýpýrlýðýmý resme-
diyor. Ýkisinin bileþkesi can kuþum oldu. Ben bu ismi çok seviyo-
rum. Senin var mý günlüðün?

– Tutmuyorum, ama güzel þiirleri ve sözleri not aldýðým bir
defterim var.

– Hastanede olduðunu duyunca hepimiz çok üzülmüþtük.
Umarým þimdi çok daha iyisindir.

– Ýyi sayýlýrým. Sol kolumdaki acýlar dinse…
– Ýnþallah! Radyo programý ne olacak? Devam edecek misin

programa?
– Sýnavlar, kontrollerim, bilmiyorum vakit bulabilir mi-

yim... Ýsterim tabi sunmayý.
– Kusura bakma çok soru sordum, sorguya çeker gibi oldu.
– Yoo, sýkýlmadým sorularýndan. Hem burasý rahatlatýcý

ortam. Semih'in arabalarla oynamasý da beni çocukluðuma
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götürdü. Küçükken astronot olmak isterdim. Bilyeden küçük
olduðunu düþünürdüm yýldýzlarýn. Göründüðünden büyük
olduðuna inanmazdým. Gidip görmek isterdim yýldýzlarý. O
kadar büyüklerse her gece bir yýldýzý ziyaret ederim, derdim.
Sonra yalnýz olacaðýmý düþününce bir korku alýrdý beni. Yal-
nýzlýktan ürperirdim. Ana sýnýfýndayken korkar, aðlardým; be-
ni eve götürün derdim. Yalnýzlýktan korkmamýn çocukluk dö-
nemine dayandýðýný söyledi doktor. Gündüz uykumdan uya-
nýnca evde kimsenin olmadýðýný görürdüm; halbuki annem ya
komþuya beþ dakikalýðýna gitmiþtir, veya balkonda olduðun-
dan duymazdý aðlama sesimi. Terk edildiðimi hissetmek aðýr
gelirdi. Doðru dürüst arkadaþým olmadý. Oyunu evde oynar-
dým. Sokakta oynayanlara bakardým balkon demirinin arasýn-
dan. Ýçindekileri samimice anlatýyordu Eren. Dilara dinle-
mekle yetindi. Birazdan gidecekti Eren. Ders notlarýný çalýþ-
masý için Eren'e verdi.

***
Elif, Dilara'nýn isteðini kýrmamýþ ney üflüyordu. Dilara gözü-

nü kapadý ve akýp gitti sonsuza. Ney sesi kesilince gittiði âlemden
dönmüþtü. Erenlerin geliþini tafsilatlý anlattý. Ýnci Öðretmen’in sa-
nal ortamda yazdýðý sözü aktardý Elif'e. Ýnci Öðretmenin yazdýkla-
rýna katýldýðýný söyledi Elif.

Dilara'nýn kolay kolay yanlýþ yapmasý zordu. Hadiselere ge-
niþ çerçeveden bakabilen yol gösterici fenerleri olduðuna þükret-
ti. Tek baþýna yanlýþa düþmek kolaydý. Kendine deðer verenlerin
yardýmýyla eksiklerini görebiliyordu. 
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Can Kuþum,
8 Nisan

Seni göðsüme bastýrýp kalbimin uçacak gibi olduðunu söyle-
diðimde nedenini merak etmiþ olmalýsýn. Uçmaz mý kalbim, Eren
gelecekti. Muhabbet kuþuyla oynadým, anneme uçarak yardým et-
tim. Seni karýþtýrdým biraz. Bekledim ve geldiler. Eren'in elindeki
birbirinden güzel çiçekleri vazoya yerleþtirdim. Büyükler konuþu-
yor, ben ve Eren sus pus… Gürültü artýnca biz çocuklara çocuk
odasýnýn yolu göründü. Semih'in araba sesleri eþliðinde konuþtuk
Eren'le. Çocukluðundan ve yalnýzlýðýndan bahsetti. Biliyor muy-
dun, Eren çocukluðunda astronot olmak istiyormuþ. Ne yalan
söyleyeyim þaþýrmadým. Sol kolu daha iyiymiþ, ama henüz kulla-
namýyor kolunu. Zamanla düzelirmiþ. Bak unutuyordum can ku-
þum, senin adýnýn niye can kuþum olduðunu açýkladým. Ýlk kez be-
nim dýþýmda biri biliyor senin adýný koyuþ nedenimi. Hatta gün-
lük tuttuðumu bilenlerin sayýsý pek az. Özel olduðunu bil… 

Hâlâ belli deðil can kuþum, nisan bir þakasýnýn kimlerce or-
ganize edildiði. Yapanlarýn aðzý çok sýký, henüz yayýlmadý okula.
Biri aðzýndan kaçýrsýn bütün okul duyar. Bekleyelim bakalým.
Yoksa 17. yatakhanenin üzerine kalacak. Biz dünyayý kendimiz-
den baþlayarak düzeltmeye çabalýyoruz, birileri tersine çevirme-
ye kalkýyor. Belki de dünya iyice çirkinliklerle kirletildiðinden,
dünyayý tersine çevirince düzelecek her þey. Ne bileyim! Ken-
dimce yorum yapýyorum. Saçmalamýþ olabilirim. 



Yine sýnav, yine sýnav, yine sýnav… Kýþ olur, sýnav… Bahar
olur, sýnav… Çile bülbülüm çile… Allah kolaylýk versin biz öð-
rencilere. Sýnavlarý gönlümüze göre atlatýrýz umarým. 

Ýnci Öðretmen'in düþünmem için yazdýðý bir sözü biraz da
sen düþün bakalým. Ben çoook düþündüm. Ne kendimi ne Eren'i
kaybetmek isterim. Tamam, tamam yazýyorum sözü: "Bir þeyi
çok severseniz ya o þeyi kaybedersiniz ya da kendinizi." 

Esneme sesimi duydun mu? Gözlerim kapanýyor… Uykum
kaçýnca uyuyamam. Odanýn ýþýðýný kapamadan önce söyleyeyim,
iyi bak kendine. Yýldýzlý geceler… 

Evinde bir aþaðý bir yukarý volta atýyordu savcý. Sesli düþünü-
yor, olayý çözmek için beyninin bütün ünitelerini çalýþtýrýyordu. 

"Anahtarlar kayýp deðilken kasa nasýl soyulabilir? Kasada ha-
sar yokmuþ, yeni alýnmýþ gibiymiþ. Kýrk Haramiler gelip 'açýl su-
sam açýl' demedi ya! Kasada bol miktarda para olduðunu bilen
biri olduðu kesin. Anahtarla iþi bittikten sonra anahtarlar yerine
konmuþ olabilir mi? Mümkün… Neden Dilara'nýn çantasý? Evet,
bir de bu var. Basit bir hýrsýzlýk vakasý gibi görünmüyor. Yarýn bir
uðrayalým þu okula. Belki bir faydasý olur."

Okul müdürü sýcak karþýlamýþtý savcýyý. Soygunun yapýldýðý
günü anlatmasýný istedi müdürden. Müdürün söylediklerini not
aldý. Soygun gerçekleþtiði esnada Dilara'nýn hangi derste olduðu-
nu sordu. Müdür ders programýna baktý. "Beden Eðitimi" dedi.
Paralarýn bulunduðu sýnýfýn muhitini tarif etmesini istedi savcý.
Müdür odasýna yakýndý tarif edilen sýnýf. Ortada cevap bekleyen
bir soru daha vardý. Hýrsýzlýk yapan kiþi niçin çaldýklarýný bir çan-
taya býrakýp paralarý almaktan vazgeçsin? A þýkký ya korktuðu bir
olay oldu, mecbur kaldý. B þýkký Dilara'ya garezi olduðundan. 

"Eðer maksadý Dilara'yý madara etmekse bunu baþardý ve
ikinci bir çalma olayýna yeltenmeyecektir. Yok eðer mecburiyetten
paralarý çantaya býrakýp kaçtýysa ikinci fýrsatý deðerlendirecektir.
Önüne yaðlý bir lokma atalým, bakalým kayýtsýz kalabilecek mi?
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Yalnýz sizden istirhamým olayýn araþtýrýldýðýný ikimiz dýþýnda kim-
seye duyurmamanýz. Emniyetteki arkadaþlarla yine uðrayacaðým."
dedi savcý Hakan Bey.

Savcý iz üzerindeyken Dilara cephesinde sýcak geliþmeler ya-
þanýyordu. Edebiyat Kulübünün dergisi, sýnavlar, yurttaki mat-
raklýklar… "Sakin bir hayatý özlüyorum" diyordu Dilara. Boþ
durmaktansa hýzlý ve aksiyon soslu hayat iyiydi. Üst üste gelince
yoðunluk, insan yine de formatlanmaya ihtiyaç hissediyor. Asýl
kalbi yoruyordu onu. Kalbi ve cevap bekleyen onlarca soru… Ýn-
ci Öðretmen soru iþaretlerini teker teker yok etmese hali nice
olurdu. Öðle arasý bilgisayar odasýna girdi. Kimsenin okumadý-
ðýna emin olduktan sonra e-postalarýna baktý. Ýnci Öðretmen'in
cevabýna týkladý.
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Sevgili Dilara,

Seninle paylaþtýðým sözü ciddi anlamda düþündüðün ortada.
Kendini fazla kaptýrmamaya çalýþman güzel. Aþk, flört ve evlilik
konularýna deðinmenin zamaný geldi. Sorduðun sorular bunu
gösteriyor. 

Aþkta iki dönem vardýr Dilaracýðým: Biri þiir, diðeri þuur dö-
nemi. Þiir dönemi gençlerin romantik duygularýný karþýlayan dö-
nemdir. Bu dönemde "akýl" arka plândadýr. Ýnsaný diðer yaratýl-
mýþlardan bir adým öne çýkaran, bildiðin üzere aklýdýr. Akýl arka-
da gölge gibi kalýrsa hatalar sýraya girer.

Duygularýmýz tutarsýz olabilir. Bir gün istediðimizi ertesi
gün istemeyebiliriz. Geri dönülmez hatalar þiir döneminde yapý-
lýyor. Flört bu hatalarý körüklüyor maalesef. Sabýr, kazandýrýr.
Ýçindeki yoðun duygular imtihandýr. Ne kadar sabredersen o ka-
dar kazançtasýn, unutma bunu. 

Ýnsanýn kendini tanýmasý, kendini çözebilmesi zor. Çok bi-
linmeyenli denklem gibidir insan. Kaldý ki karþýmýzdakinin bizi
anlamasýný, çözmesini beklemek imkânsýz gibidir. Beyhude bir
çabaya girmiþ oluruz. 

Þuur dönemi ise evlilik sürecine tekabül eder. Bu dönemde
"akýl" devredir. Þuur döneminde sorumluluk vardýr. Duygular
akýldan sonra gelir. Ayrýntýsýna girmek gereksiz, fakat þöyle özet-
leyeyim: Þiir dönemi en tehlikeli dönemdir, iyi atlatýlmasý gere-
kir. Þuur dönemi için yaþýnýz ve tecrübeniz henüz yetersiz. Beni
yaþýn ilerledikçe daha iyi anlayacaðýna þüphem yok. Sevgiler…

***
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Öðle arasý Edebiyat Kulübünün toplantýsý vardý. Ana gün-
dem okul dergisiydi. Kapak hariç hangi sayfayý hangi öðrenci ha-
zýrlayacak belliydi. Öncelikle derginin kapak tasarýmý tartýþýldý.
Ortaya onlarca fikir atýldý. Net bir karara varýlamadý. Dilara sos-
yal faaliyetlerden mesuldü. Fotoðraflara uygun yazý yazmak epey
vaktini almýþtý. Kitap fuarýna gidiþ, þiir okuma yarýþmasý, rehabi-
litasyon merkezi ve Mehmet Ali amcanýn manidar gülümseyiþi,
dostluk turnuvasýndaki mücadele anlarý… Hepsi konulacaktý
dergiye. Diðer öðrenciler hazýrladýklarý sayfalarý öðretmene tes-
lim etti. Dilara fotoðraf yazýlarýný masanýn üzerine býrakmýþtý.
Son sýnýflar illâki bakmak istediklerinden fotoðraflar onlarda kal-
mýþtý. Fotoðraflarý getirmek için öðretmenden izin istedi. Solu-
ðu yatakhanede aldý. Yana yakýla Burçin'i aradý. Yemekhanede ol-
duðunu söylediler, nafileydi yemekhanede aramasý. Bahçeye bak-
tý, Burçin yoktu ortalarda. Anons ettirdi, yine ses seda yok Bur-
çin'den. Sonunda bilgisayar odasýnda, kulaðýnda kulaklýkla kafa-
sýný saða sola tempolu þekilde oynatýr hâlde buldu onu. Fotoð-
raflarý acil tarafýndan istedi. Fotoðraflarý zarfýn içinde öðretmene
teslim etmesi on beþ dakikayý bulmuþtu.

Ýnci Öðretmen, fotoðraflarý tek tek inceliyor; incelediklerini
masanýn üzerine býrakýyordu. Baktýðý fotoðrafý beþ-altý saniyede
bir deðiþtiriyordu. Gözü, elindeki fotoðrafa takýlý kaldý. Fotoðra-
fý anlamaya çalýþtý, dikkatli bakýnca eksik kareler yerli yerine
oturdu. Nezaketini bozmayan bir gülümseyiþ duyuldu Ýnci Öð-
retmen'den. Dilara korkmuþtu, nedenini bilmeden. Fotoðraflara
bakan gülüyordu, kimi dayanamayýp kahkahaya boðuluyordu.
Komik fotoðraf çektiðini hatýrlamýyordu Dilara. Allah Allah, de-
di içinden. Gülmekten ne olduðunu kimse açýklayamýyordu. Sý-
navlarda boðuþan öðrencilerin gerilimini azaltmýþtý gülmeler. Di-
lara, dayanamayýp fotoðraflara bakmak istedi. Niye gülüyordu ki
arkadaþlarý? Fotoðraflarý görünce þoke oldu, ardýndan gözlerin-
den yaþ gelene kadar güldü.
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Edebiyat odasýnda bol tebessümlü anlar yaþanýrken rehber-
lik odasýnda Mihriban Haným, sýnýf anneleriyle toplantýdaydý.
Yaklaþan anneler günü münasebetiyle anneler, hayýrlý iþlere imza
atmak istiyordu. Hayýr maksatlý pasta yarýþmasý yapýlacaktý. Top-
lanan gelirler hayýr kurumlarýna baðýþlanacaktý. Nergis Haným
ebru sergisi açabileceðini diðer anneler de kermes yapabilecekle-
rini söylediler. Hatta organizasyonu geniþ çevrelere duyurma
adýna radyodan istifade etmeyi kararlaþtýrdýlar. Toplantý bitimin-
de kýzýný görmek istedi Nergis Haným. Ders baþlamýþtý. Zil çala-
na kadar beklemek durumundaydý. Okul panosunu incelemeye
koyuldu. Panoda kýzýnýn yazýsýný görünce mutlu oldu. Teneffüs
bitince tebriklerini iletti kýzýna. Fotoðraf olayýný baþtan sona an-
nesine anlatýnca Nergis Haným'ýn neþesi katlandý.

145C a n  K u þ u m



Can Kuþum,
22 Nisan

Duyduk duymadýk demeyin… Beklenen soru cevabýný bul-
du… Birazdan… Önce bir reklâm molasý. Okulumuz kompozis-
yon yarýþmasýnda ülke birincisi oldu. Bravo okuluma, tebrikler
Ferhat Abiye… (Sen merak ededur, açýklayacaðým birazdan)

Bomba gibi Anneler Günü plânlarýmýz var. Annem de iþle-
rine raðmen katýlýyor yardým amaçlý programa. Ebru sergisi aça-
cak. Yo yanlýþ oldu, açacaðýz. Bendeniz asistanlarý olacak ebru sa-
natçýsý Nergis Özdemir'in: Kermes için yatakhanede incik-bon-
cuk yapmaya baþladýk. Kolyeler, küpeler, künyeler… Hepsi bir-
birinden fiyakalý ve orijinal…  Sýnavlarý bahane edip baþka iþlere
el sürmemek olmuyor. Yaþam hareketli, hýzlý burada. Durmak,
kayýtsýz kalmak olmaz.

Dondurma hâlâ yasak bana. Mayýs geldi neredeyse. Ýzin yok
annemden. Boðazlarým þiþerse davul gibi oluyor. Ýnene kadar
dondurma mevsimi geçiyor. Abarttým, ama hasta olunca yutku-
namýyorum. Kantinden dondurma alanlara imrenircesine baký-
yorum.

Eren'e hissettiklerim ayný… Çoðalmýyor da azalmýyor da.
Hýzý sabitlenen uçaklar gibi… Þiir döneminde doðru hareket et-
mek için gerekirse acý çekmeye razý olacaðým. Ýnsan aþkýn büyü-
süne kapýldý mý zaten acý çekiyor. Aþk, iyi hoþ da 'acýlý adana' gi-
bi bir þey… Hem sarýyor, hem yakýyor…



Þimdi gelelim herkesin bildiði senin bilmediðin meseleye.
Öðrenmekte sona kaldýn biricik günlüðüm. Merakýný gidersin
sevgili Dilara'n.

Okul dergisine son þekli vermek için toplanmýþtýk. Fotoðraf
yazýlarýný hazýr eden ben, fotoðraflarý unutacak kadar dikkatli (!)
davrandým. Okulda fotoðraflar yerine bir adet Burçin aradým. Ee
fotoðraflarý verince Burçin'e, aradým taradým bütün okulu. Bi-
zim Burçin ablamýzý bilgisayar odasýnda huþu içinde müzik din-
lerken bulmayayým mý? Fotoðraflarý istedim. Verdiði fotoðrafla-
rýn arasýna meðerse baþka fotoðraflar da karýþmýþ. Bakan, gül-
mekten katýlýyordu. Dayanamayýp bakýnca fotoðraflara ne gör-
sem beðenirsin. Burçin, Nilüfer, Sümeyye abla baþ rolde. Kos-
tüm, pijamalý üç genç kýz kostümü. Dekor, ters çevrilmek üzere
olan sandalyeler. Kollarýný kaldýrmýþlar, verebilecekleri en çýlgýn
pozu vermiþler. Bir baþka fotoðraf ise "Dünya tersine dönerse"
yazmaya çalýþýrlarken çekilmiþ. Fotoðraflar nasýl karýþtý bilemeye-
ceðim ama 17. yatakhaneye þüpheli gözlerle bakýlmayacak artýk.
Müdür yardýmcýsý bir öðrenirse –ki öðrenir– asýl gürültüyü o za-
man gör. Personel þefi tabelâsýný müdür yardýmcýsýnýn kapýsýna
asmak ha! Þiþt! Amman sessiz olalým, bizden duymasýn müdür
yardýmcýmýz. Doðru bir tespitmiþ; gizli yapýlan þeyler er ya da
geç ortaya çýkarmýþ. Kendi elleriyle kendilerini ele verdiler. Bana
vurulmaya çalýþýlan etiket aylar oldu sýrtýmda... Sis perdesi hiç
aralanmayacak mý, ömür boyu hýrsýz etiketiyle mi gezineceðim?
Elim kolum baðlý Allah'ým.. Çaresizim, çare lütfet!

Cemre düþmüþtü düþmesine ama havalar yaz sýcaklýðýnda
deðildi. Bahar pikniði serince olurdu. Yurt piknik tertiplemiþ, di-
leyen yatýlý öðrenciler katýlacaktý pikniðe. Servise itiþ kakýþ dolu-
þan öðrenciler minibüsün hareket etmesi için sabýrsýzlanýyordu.
17. yatakhane firesiz, tam kadro piknikteydi. Dilara, meþhur fo-
toðraf makinesini boynuna asmýþtý. Mangal malzemeleri, çatal-
býçak, içecekler, oturmak için kilimler yüklendi minibüse. Tam
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yol ilerlerken öðrencilerden bazýlarý getirdikleri kitaplarý okuma-
ya çalýþýyordu. Sadece çalýþýyorlardý, çünkü minibüsün içi ana-
baba günüydü. Her kafadan bir ses çýkýyordu. Müdür yardýmcý-
sýnýn Burçinlerin odasýný nasýl sigaya çektiðini anlatýyordu biri.
Neyseki ucuz atlatmýþ öðrenciler; birkaç kýzgýn söz, o kadarla
kurtulmuþlar. 

Yurt müdiresi görev paylaþýmý yapmýþtý. Mangal için çalý çýr-
pý toplamaya gidecekler arasýndaydý Dilara. 8. sýnýfta izcilik tec-
rübesi olduðundan gönüllü olmuþtu çalý toplamaya. Dilara ve
birkaç öðrenci araziye daðýldý. Bir grup öðrenci top oynuyordu
rüzgâra raðmen, baþka bir grup çiçekleri inceliyor; ötede birkaç
kiþi yapma gölde yüzen ördeklere ekmek parçacýklarý atýyordu.
Minibüste rahat birkaç sayfa okuyamayanlar için bulunmaz fýr-
sattý burasý. Gök mavi, yer yeþil, suda süzülen ördekler, aðaçlara
konan kuþlar, rüzgâr ve kitaplar… Doðayla iç içe kitap okumalar
huzur vericiydi. Bulduðu çalýlarý koluna dizen Dilara, büyükçe
bir taþýn arkasýnda kaplumbaða görmüþtü. Meraký galip gelmiþ,
çalýlarý yere býrakmýþtý. Elini uzattý kaplumbaðaya. Kaplumbaða,
korkudan olsa gerek, kabuðuna sýðýndý. Kabuktan baþkasý görül-
müyordu. Sen de benim gibisin, dedi Dilara. Duygularýmý öð-
renmeye çalýþanlardan korktuðumda kabuðuma çekiliyorum.
Kimse bilsin istemiyorum kalbimden geçenleri. Açamýyorum
içimdekileri. Korkuyorum…

Neden sonra pikniðin akýþýna býrakmak istedi kendini. Büyü-
teçle börtü böceði incelemek, ilginç olduðu kadar eðlenceliydi.
Tasarladýðý resmi kara kalemle çiziyordu. Þelâleden gürül gürül
akan suyun yan tarafýnda minik bir yuva, yuvada bir iki kuþ din-
gin bir yaþamýn ortasýndaydý. Kuþlar oralý deðildi þelâlenin coþkun
akýþýna. Elindeki kalemi, kâðýt üzerinde oynatmaya devam etti.
Þelâlenin sürüklediði kopmuþ aðaç dallarýnýn akýp gitmesine bü-
yükçe taþlar mâni oluyordu. Þelâle gönlünün kopyasýydý, hýzla
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akýyordu, ama nereye… Kuþlarýnkine benzer el deðmemiþ, fýrtý-
nasýz bir hayattý istediði. 

Melis'ten bisikletini rica etti. Bu, engebeli, taþlý topraklý yer-
de birkaç tur attý. Þimdi Semih olsa arka tarafa onu oturtur, ço-
cuk çýðlýðý gökyüzüne savrulurdu.

Güneþ sýrtýný dönmüþ, kuþlar yuvalarýna çekilmiþti. Piknik
maksadýna ermiþti. Yüzler gülüyordu, en kýsa zamanda pikniði
tekrarlayalým fikrinde birleþtiler. Oynadýklarý yakar topun ve gü-
neþin öðle vaktinde yüzlerini yalamasýnýn yorgunluðundan mini-
büste çoðu sýzýverdi. Alkýþlarla, gürültüyle gidilen piknikten,
yurtlular pili biterek dönmüþtü. 

***
Mayýsýn ikinci pazarýna þunun þurasýnda kaç gün vardý ki?

Hummalý bir çalýþma vardý okulun her biriminde. Anneler Gü-
nü programýna birkaç gün kalmýþken pasta yarýþmasýna katýla-
caklarýn sayýsý günden güne artýyordu. Artýþta radyo anonsunun
birinci dereceden etkisi vardý. Pasta yarýþmasýnýn en önemli þartý
anne ve çocuðun pastayý birlikte yapmasýydý. 

Yurt, incik boncuk iþine iyice merak sarmýþtý. Ayrý ayrý par-
çalar birleþince kolye, bilezik oluyordu. Yatakhane sakinleri, ev-
velâ üzerlerinde deniyordu yaptýklarý ürünleri. Yaptýðýný çok be-
ðenip kermeste satýn almayý düþünenler vardý. 

Büyük güne bir gün kala ilginç bir olay yaþandý okulda. O
sabah Mihriban Haným, odasýnýn kapýsýna asýlý büyükçe bir po-
þet bulmuþtu. Poþetin üzerinde "Mihriban Haným'a" yazýlýydý.
Bir zarf ve rafyalanmýþ beþ altý hediye paketi vardý poþette. Zarfý
açtý, yazýlanlarý okumaya baþladý…

Kendimi bildim bileli geçimsiz bir ailenin çocuðu oldum.
Babam, temiz kalpli bir insan olduðundan çabucak aldanýr insan-
lara. Bir arkadaþýna kefil olmuþ. Kefil olduðu meblâð çok büyük-
müþ. Neticede kefil olduðu kiþi borcunu ödeyemeyince borcu
ödemek babama kalmýþ. Arabamýz ve bir dairemiz borç yüzün-
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den elimizden çýktý. Zavallý babam hep çalýþýyor. Bazen babamýn
çalýþmaktan beni unuttuðunu düþünürüm. Çünkü eve geç gelir,
evden erken çýkar.

Babamla yaptýðým tek bir þeyi hiç unutmuyorum. Anneler
Günü'nde beni çamlýða götürdüðünü… Arabamýz yoktu artýk.
Otobüsle düþtük yollara. Mayýsýn ikinci pazarý gelmiþti. Anneler
Günü'ydü. Annem antika türü þeyleri sevdiðinden, süslü bir tes-
ti almýþtým anneme.

Yaklaþýk beþ altý yýldýr hediye almam. Anneler Günü'nü de
kutlamam. Çünkü aldýðým hediyeyi annem, babamla tartýþýrken
sinirinden yere çalmýþtý. Oysa özenerek almýþtým o hediyeyi. An-
nem mutlu olsun istemiþtim. O günden beri hevesim kalmadý.
Annemin beni sevip sevmediðinden emin deðilim. Onun sevgi
dolu bakýþýný yakalamak için neler vermezdim. Ben sýcaklýðý siz-
de gördüm öðretmenim. Yýllardýr aradýðým sevgi dolu bakýþý
gözlerinizde yakaladým. 

Biliyor musunuz, Anneler Günü'nde hediye almadým de-
dim. Söylediklerim kýsmen yanlýþ oldu. Aslýnda her seferinde al-
dým. Ama hiçbirini vermedim. Hediyelerin paketleri bile açýlma-
mýþtýr. Belki bu kadar hediyeyi görünce þaþýrdýnýz. Siz de bir an-
nesiniz öðretmenim. Lütfen kabul edin hediyeleri. Sevgi dolu
bakýþýnýz hürmetine geri çevirmeyin lütfen, ne olur kabul edin!

Mihriban Haným, sinesine ok yemiþ gibi olmuþtu. Kalbinin
acýdýðýný hissetti. Mektupta herhangi bir isim yoktu. Ýnci Öðret-
men yazýdan belki tanýyabilirdi mektubun sahibini. Tanýyama-
mýþtý. Yazýlý kâðýtlarýyla yazarý belirsiz mektubu karþýlaþtýrmak
samanlýkta iðne aramak gibi bir þeydi. Yazý stili çaðrýþýmlar yap-
mýþtý, fakat çýkaramamýþtý bir türlü. Yüzlerce öðrenci vardý kâðý-
dýna bakýlacak ama yeterli vakit yoktu. 

Konuklara giriþte kolonya ve þeker ikram ediliyordu. Ko-
nuklar yerlerine oturmadan sergiyi geziyordu. Nergis Haným sa-
bahýn erken vaktinde ebru sergisini hazýr hâle getirmiþti asistaný
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Dilara ile. Renklerin suyla dansýndan tablolara yansýyan hari-
kulâde desenler, uzun uzun inceleniyordu. Sergiden sonra ilk du-
rak kermes yeri oluyordu. Gençler, incik boncuk satma, yarýþma-
cý anneler iyi puan alma derdindeydi. 

Dilara'nýn özel davetlisiydi Fatma teyze. Ona hürmet göster-
miþti Dilara. Yaþlý kadýnýn koluna girmiþ standlarý gezdiriyordu.
Annesiyle tanýþtýrmak için sabýrsýzlanýyordu. Sergideki her deseni
incelemesi, anlar gözlerle bakmasý enteresan gelmiþti Dilara'ya.
Zarif bir hanýmefendiydi Fatma teyze. Demek, sanatýn iyisinden
anlýyordu. Güzelden anlamak marifet isterdi. Fatma teyzenin bel-
ki tahsili yüksek deðildi, âlim de deðildi; ama irfan sahibiydi. Ser-
giyi çok beðendiðini dile getirmiþti Nergis Haným’a. 

Hanýmlarýn tatlý muhabbetleri Semih'in ilgisi çekmiyordu.
Varsa yoksa yaþýtlarýyla oyunlar. Büyüklerin hayal bile edemeye-
ceði oyunlarý, kurgularý paylaþýrdý çocuklar. Büyükler, çocukluða
her geçen gün uzak kaldýklarýndan çocuklarýn ne yaptýklarýný çö-
zemezlerdi. Çözecek vakitleri olmadýðý baþka bir gerçekti. Fatma
teyze, Semih'in yanaklarýný okþarken Semih'in büyümüþ hâlini
hayal etmiþti. O zaman tebessüm yayýldý dudaklarýnda. Yýllarýn
yorgunluðunu, ümitlerini, sevinçlerini yüzünde çizgiler hâlinde
saklayan yaþlý kadýn gençleri kýrmamýþ, onlarýn yaptýðý kolyeler-
den alýp aldýklarýný hediye etmiþti Dilara'ya ve arkadaþlarýna. 

Jüri pastalara puan verirken mikrofonu alan Ýnci Öðretmen, yýlýn
annesi seçilen Esin Hanýmý sahneye davet etti. Esin Haným sahneye
yürürken söyleyeceklerini toparlamaya çalýþtý. Mikrofonu alýnca eline,
bir iki nefes çekti içine. Baþladý içindekileri kelimelerle dillendirmeye:

– Bazen o kadar sahipleniriz ki evlâdýmýzý, her þeyiyle bizim
olmasýný isteriz. Üzerine titreriz hiçbir þeyin üzerine titremediði-
miz kadar. Ve yine öyle olaylar yaþarýz ki sahip olduðumuzu san-
dýðýmýz þeyleri kaybetme tehlikesiyle karþýlaþýrýz. 

Anladým ki bize ait olanlarýn ev sahibi deðil kiracýsýymýþýz. Bu
gerçek, oðlum hastanede yaþam mücadelesi verirken bir balyoz gibi
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yüzüme çarpýldý. Evet, yavrularýnýzý çok sevin. Onlarýn her þeyiyle bi-
ze ait olmadýðýnýn farkýnda olarak sevin. Bir gün onlarý kaybetme ih-
timalini bilerek belli edin sevginizi, þefkatinizi. Ve son bir þey daha söy-
lemek istiyorum; sevgi her þeyi halleder, sevgi her zaman galip gelir.

Yýlýn annesi ödülünü Eren verdi annesine. Bu ne mutluluk-
tu bir anne için. Akabinde anneler þubelere göre çaðrýldý sahne-
ye. Öðrenciler annelerine hediyelerini sunuyorlardý. Minik kalp-
leri kocaman sevgiyle doluydu. Yürekleri sýðabilse þu minik ku-
tuya koymazlar mýydý kalplerini de?.. Senin olsun kalbim, de-
mezler miydi?

Gözleri yaþla doldu annelerin. Sýcacýk bir buse kondu
evlâtlarýn yanaklarýna. Anne-evlat doyasýya sarýldý. Sahnede an-
nesine verecek hediyesi olmayan Cansu, boynunu bükmüþtü.
Cansu, annesinden gözlerini kaçýrmýþtý kaçýrmasýna ama sildiði
yaþlar aþikârdý. Annesi bilse, Anneler Günü'nü es geçmediðini…
Aldýðý hediyeleri vermediði hâlde sakladýðýný… Elinde verecek
hediyesi yoktu þimdi. Hediyeler emin ellerdeydi. Bir yaný hedi-
yelerin gerçek sahibinin annesi olduðunu söylüyordu. Diðer ya-
ný muhalefet ediyordu öbür yanýna. Mihriban Haným, meçhul
yazýnýn Cansu'ya ait olduðunu anlamýþtý. Kendisine ait olmayan
hediyeleri çarçabuk getirmiþti odasýndan. Emaneti gerçek sahibi-
ne verecekti. Bir zamanlar annesi için aldýðý hediyeleri ellerinde
bulunca, öðretmeninin asil davranýþýna diyecek söz bulamadý
Cansu. "Bunlar senin için" diyebildi annesine. Lütfen bunlarý da
kýrma anneciðim; kalbim kýrýlýyor, derken aðlýyordu. "Emin ol
kýrmam bir daha." diyen annenin sesi titrek ve aðlamaklýydý.

Halk oyunlarý ekibinin kâh tempolu kâh yavaþ figürlü göste-
risinden sonra pasta yarýþmasýnýn sonuçlarý açýklanacaktý. Yarýþ-
manýn birincisi tavþan þekli verilen pastayla Sevde ve annesi ol-
muþtu. Anne-kýz þüphesiz mutluydu. Nergis Haným yardým
amaçlý satýlan pastalardan tavþanlý olaný satýn alýnca 9/B'nin yatýlý
öðrencileri pastanýn baþýnda bitivermiþti. Ayça, Sevde'nin neþeli
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hâlinden güç alarak üst diþlerini alt dudaðýnýn üzerine koyup tav-
þan taklidi yapmýþ, sesini deðiþtirerek konuþmuþtu:

– Hýmm, bakalým ödülü hak edecek kadar güzel miymiþ, bir
tadalým, deyip pastadan bir parça atmýþtý aðzýna. Bütün yatýlý öð-
renciler pastadan yemeðe kalkýþýnca Ayça, pastayý kaptýðý gibi
yurda kaçýrdý. Arkasýnda bir ordu… Durdurabilene aþk olsun…
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BÖLÜM 8

BÝNGO
Günlerdir, meçhul olayý aydýnlýða kavuþturmak için inatla iz

üzerindeydi savcý. Kafasýndaki plâný uygulamaya sokmuþtu. Av
peþindeydi. Ortada hýrsýzlýk varsa hýrsýzý ürkütmemek gerekiyor-
du. Oyunu kuralýna göre oynamalýydý.

Okul müdürü, velilerden toplanan paranýn miktarýný olur ol-
maz yerde söylüyor; böylelikle ilgili þahýslarýn iþtahýný kabartmaya
çalýþýyordu. Sezdirmeden müdür odasýna gizli kamera yerleþtiren
polis ekibinin ve savcýnýn yapacaðý tek þey, beklemekti. Müdür
odasýna konan kameradan odanýn içi ayan beyan görünüyordu. 

Kasadaki iþtah kabartýcý meblâðýn reklamý çok iyi yapýlmýþ ol-
malý ki savcý beyin telefonu bir gece yarýsý çaldý. Arayan, kamera-
yý takip eden polis memuruydu. Odaya girmeye çalýþan biri var-
dý. Savcý evinden fýrlamýþtý. Av kapana düþmüþtü nihayet. Savcý
ve polis ekibi süratle olay mahalline vardý. Savcý, polis arabasýna
kurulu sistemden içeride olanlarý izliyordu. Yüzü maskeli biri do-
lanýyordu odada. Parmak uçlarýnda geziniyor, sözde varlýðýný his-
settirmiyordu kimseciklere. Kamera tarafýndan izlendiðinin far-
kýnda deðildi. Kasayla uðraþan soyguncuya iyi bir sürpriz hazýr-
lanmýþtý. Soyguncu, evinin kapýsýný açar gibi cebinden çýkardýðý
anahtarlarla kasayý açtý. Savcý þaþýrmýþtý. Nasýl olurdu bu? El ça-
bukluðuyla paralarý elindeki torbaya doldurmaya baþlayan soy-
guncuyu yakalamak için komiserin emriyle bina kuþatýldý. Fakat
binanýn dýþ kapýlarý içeriden kilitlenmiþti. Polisler içeri giremeyin-
ce komiser, megafonla "Etrafýn kuþatýldý, teslim ol!" çaðrýsý yaptý.
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Soyguncunun eli ayaðýna dolaþtý. Kapýlarý içeriden kilitlediðine
emindi. Kazan dairesinden dýþarý açýlan bir kiþinin ancak geçebi-
leceði pencereye týrmandý. Nefes nefeseydi. Yakalanma korkusu
nefeslerini sýklaþtýrmýþtý. Bu kez paralarý sýkýca tutuyordu. Pence-
reden dýþarýya kývrak hareketlerle süzüldü. Arka bahçeye çýktý,
bahçe duvarýna dayalý çöp bidonlarýný araladý. Dipten bahçe du-
varý kazýlmýþ, geçiþ yeri yapýlmýþtý. Polisler binanýn etrafýyla ilgile-
nirken soyguncu kendisini bekleyen arabaya atlayýp hýzla uzaklaþ-
tý. Yerinden fýrlayan araba sesini duyan savcý, avýnýn elden uçtu-
ðunu anladý. Aramadýk sokak býrakmayan polisler terk edilmiþ
arabayý kýsa sürede buldu. Komiser, arabanýn çalýntý, plakanýn da
sahte olduðunu söyledi. Savcý hayýflandý; bu kadar yaklaþmýþken
nasýl olur da kaçmayý baþarmýþtý soyguncu? Asýl sürprizi yakýnda
öðrenir bay soyguncu, deyip býyýk altýndan güldü. Paralarýn sah-
te olduðunu anlayýnca soyguncu ve iþbirlikçilerinin yüz hâlini çok
merak ediyordu.

Eldeki ipuçlarý üzerinde yoðunlaþmýþtý savcý. Kasanýn üze-
rinde unutulan anahtarlardan baþka elde kayda deðer bir ipucu
yoktu. Anahtarlarýn biri hariç diðerleri kasaya ve okulun dýþ ka-
pýlarýna aitti. Meçhul anahtarýn adresini bulmak samanlýkta iðne
aramak gibi bir þeydi. Anahtar daha çok ev anahtarýna benziyor-
du. Kasanýn anahtarlarý müdürde olduðuna ve yedeði olmadýðý-
na göre anahtarlar nasýl ele geçmiþti? Okulu avucunun içi gibi bi-
len soyguncu kimdi?

Müdür, iz peþindeki savcýyla çay içiyordu. Savcý çay barda-
ðýný saða sola çeviriyordu. Yapanýn içeriden biri olduðuna adý gi-
bi emindi. Ama kimdi bu? Soygunun her safhasý zekice plânlan-
mýþtý. Çayýný yudumlarken savcýnýn gözleri parladý. "Yolun sonu-
na geldik galiba." dedi içindeki dedektif ruhlu ses…

***

C a n  K u þ u m



Can Kuþum,
10 Mayýs

Özledim seni. Ýçimi koþulsuz dökebileceðim bir Can Kuþum
var çok þükür. Ýyi ki varsýn caným günlüðüm. 

Geldi mayýs ayý, sýcaklar bastýrdý. Derslerde konsantremiz düþ-
tü. Olsun, mayýsý severim. Ne de olsa mayýs çocuðuyumdur ben…

Geçen, lise sonlarla beraberdik. Onlarýn odasýnda toplandýk.
Patlamýþ mýsýr ikram ettiler. Biraz da soðuk bir þeyler… Üzülü-
yorum þirin ablalarýmýz mezun olacak diye. Elif ablam gidiyor,
ben kalýyorum. Üzülme, diyor. Ya tanýþmasaydýk, diyerek teselli
veriyor. N'apayým, mümkün mü üzülmemek?

Gitar kursuna yazýldýðýmý öðrenince sevinerek, "Düet yapa-
rýz seninle." dedi. Süper olur Can Kuþum! Düþünsene bir, Elif
abla boynunu saða yatýrýr hafifçe, derinden gelen sýcak nefesle üf-
ler neye, ben gitarýn telleri üzerinde gezdiririm parmaklarýmý.
Ondan önce Elif abla, çok büyük bir sürpriz olmazsa, iyi bir üni-
versite kazanýr, yeni bir hayat baþlar onun için. Ay ben de günün
birinde fedakârlýkta sýnýr tanýmayan öðretmen olabilecek miyim?
Yakýþýr mý bana beyaz önlük? Yakýþýr, yakýþýr…

Biliyorum Eren'den bahsetmiyorum. Sevgim, içimi acýtýyor.
Özetle bu. Baþka söze ne hacet!

Sevde, Ayça, Dilara, Nilgün… Yani 17. yatakhanenin müda-
vimleri, yani bir araya gelince kaynatmakta ve iyi iþler yapmakta
mahir dört genç kýz… Her hafta sonuna bir program ayarlamak-
tan geri durmayan kýzlar iþ baþýndaydý. Ýzin haftasý olur da hafta
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sonunu deðerlendirmemek olur mu? 17. yatakhane hafta sonu
Dilaralarý mesken tutmuþtu. Maksat yaz tatilinden ve boðucu sý-
nav atmosferinden önce son kez bir araya gelmekti. Ýyi þeylerin
yanýnda kaynatma faslý olmazsa olmazdý. Kaynatmadan olur
mu? Olmaz tabi ki.

Geleli beþ dakika olmamýþtý ki okuldan söz açýldý. Okuldaki
þirin olaylar, üzüntüler, sevinçler… Varsa yoksa okuldu. Tarih
öðretmeninin ders anlatýrken kendine özgü üslûbu vardý. Kýzlar,
öðretmenin ders anlatma stilini ilginç bulduklarýndan derste
olanlarý taklit ediyorlardý. Ayça, öðretmenmiþ; diðerleri öðren-
ciymiþ gibi yapýyordu. Ayça sözü aldý:

– Arkadaþlar bugün Ýstanbul'un fethini anlatacaðýz. Hazýr
mýsýnýz?

– Hazýrýz, dedi öðrenciler yarý rol yaparak, yarý gülerek.
– Tarih 29 Mayýs 1453 olsun mu?

– Olsuuunn…
– Gemiler karadan yürütülsün mü?

– Yürütülsüüüünn…
– Ýstanbul fethedilsin mi?
– Edilsiiinn…
Taklit ederken ciddi olamýyorlar, kikir kikir gülüyorlardý.

Gülüþmelerin ardýndan Nilgün, önemli bir açýklama yapacaðýný
söylemiþti:

– Sýký durun söylüyorum. Radyoda okuduðum denemele-
rim var ya…

– Eee, dediler bir aðýzdan.
– Yayýnevinden birinin dikkatini çekti. Denemelerimi istedi-

ler. Kitap olarak basacaklarmýþ, dedi Nilgün.
– Vay! Süper!
– Ay inanmýyorum, ünlü mü oluyor yatakhane arkadaþýmýz?

C a n  K u þ u m



Arkadaþlarýnýn heyecaný Nilgün'ün heyecanýna eþti. Sýký
dostluk dedikleri buydu. Sevinçlerin ortak, kederlerin bir olma-
sýnýn adý sýký dostluk deðil midir ki!

– Dün açýlan lunaparka gidelim mi, diye teklifte bulunan
Nergis Haným'a 17. yatakhanenin "Çok isterdik, ama ders çalýþ-
mamýz lazým." demesi beklenemezdi. Jet hýzýyla kabul ettiler tek-
lifi. Semih, matrak ve hareketli bu kadar kýzý bir arada görünce
þýmarývermiþti. Nergis Haným’ýn kontrolünde lunaparkta çocuk-
luktan kalma bir gün yaþadýlar.

***
Telefondaki ses:
– Gözünüz aydýn Ahmet Bey, diyordu. Soygun çözüldü.
– Gerçekten mi?
– Evet, yüzde yüz gerçek.
– Ýnanamýyorum. Kýzým aklandý mý yani? Söyler misiniz na-

sýl çözdünüz, yapan kimmiþ?
– Uzun hikâye! Ýyisi mi kahvenizi içmeye geleyim. Uzun

uzadýya anlatýrým.
Savcý Hakan Bey, muzaffer komutan edasýyla Dilaralara gel-

miþti. Evde bayram havasý vardý. Evdekiler savcýnýn söyleyecek-
lerini merakla bekliyordu.

– Bizi biraz uðraþtýrdý, ama zafer eninde sonunda doðrula-
rýn olur. Soyguncunun kasa üzerinde unuttuðu anahtarlýk bizi
sonuca götürdü. Anahtarlýkta amblemli bir demir parçasý vardý.
Araþtýrdýk amblemin ne olduðunu. Þehir dýþýndaki bir firmaya
ait olan amblem, tek baþýna sonuca götürmezdi bizi. Dün okul
müdürüyle çay içiyor, hararetle olayýn faillerini bulmak için var-
sayýmlar üretiyorduk. Ýþte o anda düðüm çözüldü. Boþ bardak-
larý toplamak için gelen kantin görevlisi, boþlarý sol eliyle tepsi-
ye dizince dikkatimi çekti. Sonra belinde asýlý anahtarlýða kaydý
gözlerim. Bingo, dedim içimden. Hemen çaycýnýn ev adresine
bir ekip gönderdik. Elimizdeki meçhul anahtar evin kapýsýna
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uydu. Yaptýðýmýz tetkik sonucu sahte paralara ulaþtýk. Emin ol-
duktan sonra takibe alýnan kantin görevlisi tutuklandý. Ýtiraf et-
mekten baþka seçeneði kalmamýþtý, her þey ayan beyan ortaday-
dý. Günlerce müdürün odada olmadýðý âný kollamýþ. Müdürün
kasa anahtarlarýný çekmeceye koyduðunu bal gibi biliyormuþ.
Çay verme bahanesiyle odaya girdiði sýrada anahtarlarý balmu-
muna bastýrýp kopyasýný almýþ. Okulun giriþ-çýkýþ kapýlarýný da
ayný yöntemle kopyalamýþ. Ýlk soygun denemesinde dýþarýdan
sesler gelince müdür odasýnýn çaprazýndaki lavaboya atmýþ ken-
dini. Derken içine korku düþmüþ. Gündüz vakti böyle bir iþe
kalkýþtýðý için piþman olmuþ. Bir torba dolusu parayla dýþarýya
nasýl çýkacaðýný düþünmüþ. Cesareti kýrýldýðý için kapýsý ardýna
kadar açýk 9/F sýnýfýna girmiþ, öðrenciler beden dersinde oldu-
ðundan kendini þanslý saymýþ. Gözüne iliþen ilk çanta Dila-
ra'nýnki olmuþ. Gerisini biliyorsunuz zaten.

C a n  K u þ u m



Müjde can kuþum, müjde!
31 Mayýs  

Aklandým sonunda. Artýk hýrsýz damgasýyla ezik, gönlü ký-
rýk dolaþmayacaðým.  Þükürler olsun Allah'ým! Durdurdun kana-
yan yaramý, sildin içten içe akan yaþlarýmý. Sana da teþekkürler
Hakan amca.

Eski okuluma alným açýk gittim. Ummadýðým kadar iyi kar-
þýlandým. Ayþegül yanýmdan ayrýlmadý. Bir zamanlar bana hýrsýz
muamelesi yapýlmasýný hatýrladým. Eski sýnýfýma girdim, sýrama
oturdum. Ýçimde binlerce yaþ vardý gözlerime akacak. Hepsi geç-
ti, dedim içimden… Kalktým ve sýnýfýn kapýsýný kapadým, o okul-
daki kötü anýlara sünger çekercesine… Kazanan ben oldum. Sa-
býr kazandý, doðruluk kazandý. Hak yerini buldu. Biliyordum,
bir gün aklanacaðýmý biliyordum.

Bütün gün ayný soruya cevap aradý Dilara. "Seni büyüleyen
aþk mý, Eren mi?" diye sormuþtu Ýnci Öðretmen.

"Biliyor musun Dilara aþk, bütün sanâtkârlarýn hayatýnda bi-
rinci etken olarak etkili rol oynamýþtýr. Oluþturacaklarý ölümsüz
eserleri aþk sayesinde meydana getirmiþler. Ünlü bestekâr Shu-
bert de senin gibi sevdiðine aþkýný açmamýþtý. Sevgisi hayal kýrýk-
lýðýyla bitmiþ ise de böyle olmasý onun birbirinden güzel beste-
ler yapmasýný saðlamýþtý. "Beni aþkýn kendisi büyüledi. Ben de in-
sanlarý büyüleyeceðim." demiþti. Nitekim dediði oldu. Bitmemiþ
Senfoni'si biten binlerce senfoniden daha büyük yanký uyandýr-
mýþtý. Aþkýn etkisi böyle iþte. Söyle Dilara, seni büyüleyen aþk mý
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Eren mi? Aþka mý âþýksýn, Eren'e mi?" deyince Dilara'nýn iç sor-
gusu yön deðiþtirmiþti. Ýçindeki yoðun sevgi olmasa Eren'in di-
ðerlerinden farký kalýr mýydý?

Ah sorular, cevabý kýtalar uzaklýðýnda sorular… "Ah anne,
bir bilsen kalbimi, bir anlatabilsem içimdekileri… Ben neyi arý-
yorum, neyin çekim alanýndayým, nereye akýyorum? Þiþelere bý-
rakýlmýþ mektup gibiyim, okuyaným yok. Allah'ým sen aklýma ve
kalbime mukayyet ol, n'olur!

***
Bu bir teþekkür yemeðiydi. Ýki aile bir restoranda denize

karþý yemek yiyordu. Ahmet Beyin Eren'e en zor zamanda kan
vermesi, Hakan Bey'in Dilara'yý zandan kurtarmasý iki aileyi ya-
kýnlaþtýrmýþtý. Dilara'nýn Eren'e hissettiði yoðun duygudan aile
fertlerinin haberi yoktu. Kendiyle mücadele eden Dilara, Eren'e
açýlmamýþtý. Öyle zamanlar oldu ki aðzýndan çýkacak iki kelime
sevgisini belli etmeye yetecekti. Ama sustu… Susmalýydý, aklý
galip gelmeliydi. Saðlýklý düþünebilse gerisi kolaydý.

Ahmet Bey, iki aile arasýnda gelmelerin-gitmelerin devamlý
olmasýný önerdi. Savcý, öneriye sýcak bakýyordu, fakat Özdemir
ailesinin bilmediði bir hakikat vardý:

– Sýcak teklifiniz bizi onurlandýrdý Ahmet Bey. Öneriyi ha-
yata geçirme þansýmýz maalesef çok az. Çünkü bir hafta içinde
yeni görev yerimde olmak durumundayým.

– Anlýyorum. Gönül baþka türlü istemiþti ama son sözü söy-
lemek bize düþmüyor. Hakkýnýzda hayýrlýsý olsun. Gittiðiniz yer-
de güzel hizmetlerin altýna imza atacaðýnýza eminim. Umarým
çeþitli vesilelerle sýk sýk görüþürüz.

Sessizlik çökmüþtü yemek masasýna. Yedikleri Dilara'nýn bo-
ðazýna dizildi, tabaðýný bitiremedi. Semih'i gezdirme bahanesiy-
le denize bakan banka býraktý kendini. "Gidecek, Eren gidecek."
diyen iç sesi hakikati tekrar ediyordu.

C a n  K u þ u m



Sevgisini kývamýnda tutabilmeyi isterdi Dilara. Fazla gelen
sevgisini baraj kapaklarýnýn açýlmasý gibi boþaltmayý…

Eren'in gideceðini can kuþu ve Melis ile paylaþarak rahatla-
yabildi. Ýnci Öðretmenin bir sözü vardý: “Aþk öldürmez, aþk ol-
durur…” Sabretmese, sevgisini açýða vursa içinde bir þeyler ol-
gunlaþmayacaktý. Biliyordu ve etrafýnda görüyordu aperatif sev-
gilerin ölmeye mahkûm olduðunu. Sevgiler, çabuk tüketilmeme-
liydi. Tadýmlýk ve anlýk sevgilerden oldum olasý hoþlanmamýþtý.
Yüreðinin gösteremediði olgunluðu aklýyla göstermeliydi. Kolay
mýydý yaþýna göre olgun davranmak? Kolay deðildi.

***
– Panter kalecimizin boþluðunu nasýl dolduracaðýz? Bir an

önce iyileþip kalemizi emin ellere teslim etmeyi umuyorduk.
– Ben de iyileþip kaleye geçmek isterdim, ama gitmek zorun-

dayým. Kolum iyileþsin, belki maç yapmaya gelirim. Belli mi olur!
Gidiyorum ama aklým kalbimle beraber burada olacak. Sizi iyi ki
tanýdým arkadaþlar. Bana yazarsýnýz olan biteni deðil mi?

– Yazmaz olur muyuz? Atlar geliriz bile!
Eren, takým arkadaþlarýyla son bir kez maç yaptý. Kaleciliði

iyi olduðu kadar hakemliði de adildi. Kimsenin hakkýný yemedi.
Maçýn ardýndan kafeteryada soluklandýlar.

Ýlk dönem karnesini zamanýnda alamayan Eren, karne zama-
ný mükemmel bir karne almýþ; efendiliði sayesinde onur belgesiy-
le onore edilmiþti. Sevgiye ve dostluða ererek okuldan ayrýlacak-
tý. Sevgi dolu insanlarý ve bu güzel okulu yarýn terk edecekti. 

Eþyalar taþýnýlacak þehre akþamdan gönderilmiþti. Esin Ha-
ným, komþularla, tanýdýklarla vedalaþmýþtý.
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Can Kuþum,
9 Haziran

Sana vedadýr bu yazý. Yarýn seni baþka bir ele teslim edece-
ðim. Baþka gözler okuyacak sendekileri. Ýçimden geçenleri, sen-
le sýr olan þeylerimi öðrenecek o kiþi. Ne olur kýzma bana. Say-
falarýný sevgiyle kimi zaman hüzünle doldurdum Can Kuþum.
Son bir boþ yapraðýn var ki milyonlarca sözsüz kelimeyi oraya bý-
raktýðýmý kimse bilmeyecek. Anlatamadýklarýmýn hepsini o say-
fanýn içine hapsettiðimden kimsenin haberi olmayacak.

Senden ayrýlmak zorlardan zormuþ Can Kuþum. Ama içim
müsterih olacak. Sana benim kadar kýymet vereceðine inandýðým
birinin olacaksýn. Ve bu kiþi yarýn bu þehri terk edecek Eren'den
baþkasý olmayacak. Elveda can kuþum, elveda… 

Sabah yola çýkacak olanlarý uðurlamaya birçok kiþi gelmiþti.
Kimler vardý kimler… Evinin en güzel köþesine astýðý ebru tablosu-
nu Esin Haným'a vermek için bekleyen Nergis Haným, melek gibi
öðretmen Ýnci Öðretmen, ince ruhlu eðitimci Mihriban Haným,
Eren'in sýnýfý 9/B ve takým arkadaþlarý, bir zamanlar kupa için kapýþ-
týklarý lise üçler, okul müdürü, 17. yatakhanenin hepsi, Melis, Elif ab-
la, Tahsin ve Muhsin Öðretmen, savcýnýn ve Esin Haným'ýn tanýdýk-
larý ve elinde boyuna göre büyükçe bir hediye paketi taþýyan Semih…

Paketleri taþýmaktan kollarý kopan  Semih; ilk paketi Eren
aðabeyine verdi. Eren, teþekkür edip sað eliyle açtý paketi. Futbol
topuydu paketteki. Semih'in yanaklarýna teþekkür öpücüðü kon-
durdu. Diðer paketi uzatarak:



– Bu da Hakan amcaya, dedi Semih. 
Sevimli hareketlerle orada bulunanlarýn hüznünü bir nebze

daðýtmayý baþarmýþtý ufaklýk. Hakan Bey paketi Semih'le beraber
açtý. Hediye, mini bir polis arabasýydý. Semih kasýla kasýla söyledi:

– Bu benim en sevdiðim arabam. Savcý Semih'i kucaðýna aldý. 
– Merak etme sen. Arabana atlar, yakalarým kötüleri. Kötü-

lere nefes aldýrmam.
Sýnýf arkadaþlarý aralarýnda para toplayýp Eren'e kaleci eldi-

veni hediye ettiler. Pakete "Hep iyilikleri tutman dileklerimiz-
le…" diye not iliþtirmiþlerdi. 

– Eldivenlerini iyileþtiðimde takacaðým. Dostluk kupasýný da
odamýn en görkemli yerine koyup sizi hatýrlayacaðým, 

Hakan Bey ve Ahmet Bey sýký sýkýya sarýldýlar… Dilara dý-
þýnda herkes vedalaþmýþtý. Dilara, yardýmlarýndan ötürü Esin
Haným'a ve Hakan amcaya teþekkürle baþlamýþtý vedasýna. Sýra
Eren'le vedalaþmaya gelmiþti. Günlerdir bu sahnenin dayanýlmaz
olacaðýný düþünüyordu. Ýlk sözü Eren aldý:

– Yaþamam için çok çabaladýðýný biliyorum. Nasýl teþekkür
edilir bu durumda bilmiyorum. Umarým, benim karþýlaþtýðým
gibi güzel insanlarla karþýlasýrsýn.

Lâyýkýyla yapacaðýna inandýðým için benim yerime Rüzgâr Gü-
lü programýný sunmaný önerdim. Hayata, umuda dair iyi þeylerden
bahset olur mu? Çok uzaklarda bile olsam belli mi olur duyarým
söylenenleri. Güzel okulumu, iyi insanlarý, dostlarý hatýrlarým…

– Beni önerdiðin için teþekkürler Eren. Asýl teþekkürü ben et-
meliyim. Babanýn çabasý olmasa hâlen zan altýnda olacaktým.
Hakkýný ödeyememem babanýn. Þey… Kabul edersen sana bir
hediye vermek istiyorum. Yalnýz hediyeyi yolda açarsan sevinirim.

Dilara hediyeyi Eren'e uzattý. Eren, hediyeyi almak için he-
nüz iyileþmeyen ameliyatlý elini uzattý. Dilara'nýn gözleri parladý.
Sevinç kondu yüreðine…
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Yola düþme vakti gelmiþti. Yolcular arabaya yerleþti. Savcý
kontaðý çevirdi. Tekerlek yavaþ yavaþ dönüyordu. Kalanlar, giden-
lere el sallýyordu. Savcý, korna ile cevap vermiþti. Esin Haným ve
Eren yorulana kadar el salladý. Duygulu anlar yaþamýþtý Eren. Bir
zamanlar elleri ceplerinde öylece arkadaþsýz dolaþan Eren, geride
sevdiði onlarca insan býrakýyordu. Görünmez iplerle bu samimi in-
sanlara baðlý olduðunu boðazýnýn düðümlenmesi ispat ediyordu. 

Neden sonra açýlmamýþ hediyeyi hatýrlayýnca paketi açmaya
baþladý. Paketin bantlarýný yavaþça söktü. Özenle paketlendiði
belli olan hediyenin ne olduðunu çok merak ediyordu. Üzerinde
herhangi bir not yoktu. Hediyeyi açýnca þaþkýnlýðýný gizleyeme-
di. Geriye dönüp baktý. Geride býraktýklarý iyice flulaþmýþtý. Yaþ-
larýný silen Dilara'yý ve ona sarýlan Nergis Haným’ý hayalle gerçek
arasýnda görür gibi oldu. Elindekilere baktý. Anýlarý tazelendi.
Ne vakit çekilmiþti bu fotoðraflar? Sýrtýnda bir numaralý forma,
kaleye giden topu çelerkenki hâli… Sonra galibiyet sevincini ya-
þarken gülümseyiþi…

Eren uzaklara yol alýrken zor olaný ama doðru olaný yaptýðý-
ný biliyordu Dilara. Ne kadar zor olduðunu iki damla yaþ anlatý-
yordu. Can Kuþunu Eren'e vermekten vazgeçmiþ, onun yerine
turnuvada çektiði fotoðraflarý vermiþti. Mantýðý duygularýnýn
önüne geçmiþti. Can Kuþuna sarýldý. Defterinin son yapraðýný
açtý. Kalemi gönlüne tercüman oldu:

Bazen sen hazýrsýndýr, þartlar hazýr deðildir. Bazen þartlar ha-
zýrdýr, sen hazýr deðilsindir. Ne ben hazýrdým ne de þartlar. He-
nüz küçük, narin bir kelebeðim. 

Sevgimin seninle olan bölümü bitti Eren… Sevgimin be-
nimle olan kýsmý nefes alýp verdiðim sürece sürüp gidecek. Sana
deðil kendime yol alacaðým ve binlerce kez içimde çoðalacaðým.

C a n  K u þ u m
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